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Coleccion de relatos en la que resuenan las obsesiones permanentes (los suefos, el
doble, el viaje, la imposibilidad del amor, la lucha contra la vejez, la inmortalidad) de la
obra entera de Adolfo Bioy Casares, estas diez HISTORIAS DESAFORADAS, gue vienen
a sumarse a las antologicas recopilaciones de «Historias de amor» e «Historias
fantasticas», muestran la asombrosa capacidad del gran escritor argentino para la
invencion de mundos fabulosos, construidos en una personalisima clave de humor y con
un deslumbrante talento literario.

Edificios linderos con otra dimension, cines de feria que revelan el alma del espectador,
profesores acorralados por el paso del tiempo o el amor de una alumna... Los relatos del
presente volumen compendian la sensibilidad, la inventiva y el humor satirico que hicieron
de Adolfo Bioy Casares uno de los mas grandes cuentistas de nuestro idioma. En el
notable «Ma&scaras venecianas» la ciencia experimental funciona de coartada para la
persecucion de amores imposibles; en «Historia desaforada» y «Planes para una fuga al
Carmelo» la novedosa terapéutica de un grupo de médicos plantea a los héroes una
disyuntiva de hierro; en «El Noumeno» la pérdida esta tamizada por un descubrimiento
portentoso. Segun declard el autor, «Trio» incluye al menos un episodio autobiografico,
como también «El relojero de Fausto». Cierra la serie «La rata o una llave para la
conducta», enigmatica fantasia de corte policial.

Historias desaforadas presenta magistralmente a los lectores un mundo que se disgrega
entre la ciencia y la magia, el peso de la realidad y la esperanza del amor.
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Palabras de A. B. C.

Una mafiana, mientras estaba afeitandome, recordé la frase de Bergson: «La inteligencia es el
arte de salir de situaciones dificiles». Me dije que en ese momento para mi una situacién dificil
era la vejez, y se me ocurrio la historia de un profesor que logra aislar las glandulas de la
juventud, para injertarlas en organismos decrépitos. Ese vago argumento fue el punto de partida de
Historia desaforada, otro de mis cuentos satiricos. Mascaras venecianas, en cambio, nacié de dos
ideas casi contradictorias: el anhelo de vivir varias vidas y la imposibilidad de retener a la persona
querida tal como la conocimos.

En mi opinién las ideas largamente maduradas dan buenos resultados. Cuando lei en 1936 o
1937 la Critica de la razon pura, de Kant, lo primero que pensé fue en retratarme junto al libro,
como una especie de testimonio de que lo habia leido; también pensé que en sus paginas habia una
buena idea para un cuento o una novela. Cuarenta y tantos afios después escribi El Noumeno, que
quiere ser un homenaje a Arturo Cancela, o por lo menos a un cuento de Cancela que influy6
mucho en el tono portefio de mis libros: «Una semana de holgorio».

Una de las preocupaciones que me acompafiaron durante la nifiez fue la de tratar de imaginar
el limite del universo. Me causaba un infinito asombro, no exento de temor, la posibilidad de que
en algun punto del espacio el universo pudiese de pronto cesar. El cuarto sin ventanas es un tardio
intento de despejar ese enigma. No creo que el chico que fui hubiera considerado mi cuento como
una respuesta satisfactoria.



Planes para una fuga al Carmelo

Al profesor lo irritaba la gente que se levantaba tarde, pero no queria despertar a Valeria,
porque a ella le gustaba dormir. «Pone mucha aplicacion», pensd, mientras contemplaba el
delicado perfil y la efusion roja del pelo de la chica sobre la almohada blanca.

El profesor se llamaba Félix Hernandez. Parecia joven, como tantas personas de su edad en
aquella época (veinte afios antes, hubieran sido viejos). Era famoso, aun fuera del mundo
universitario, y muy querido por los alumnos. Se consideraba afortunado porque vivia con Valeria,
una estudiante.

Entr6 en la cocina, a preparar el desayuno. Cuid6 las tostadas, para que se doraran sin
quemarse, y recordd: «Esta mafiana Valeria defiende la tesis. No tiene que olvidar los tres
periodos de la historia». Después de una pausa, dijo: «Ultimamente me dio por hablar solo».

Llevo la bandeja al dormitorio en el momento en que la muchacha volvia de la ducha, aun
mojada y envuelta en una toalla. Al arrimarle una taza vio en el espejo su propia cara, con esa
barba a retazos blanquisima, a retazos negra, que recién afeitada parecia de tres dias. Mir6 a la
chica, volvio a mirar el espejo y se dijo: «Qué contraste. Realmente, soy un hombre de suerte». La
chica exclamo:

—Si me quedo dormida, me muero.

—¢Por no doctorarte? No perderias mucho.

—Es increible que un profesor hable asi.

—Ya nadie sabe que puede estudiar solo. El que esta en un aula donde hay un profesor, cree
que estudia. Las universidades, que fueron ciudadelas del saber, se convirtieron en oficinas de
expendio de patentes. Nada vale menos que un titulo universitario.

La chica dijo, como para si misma:

—No importa. Yo quiero el titulo.

—FEntonces tal vez convenga que menciones los tres periodos de la historia. Cuando el hombre
creyd que la felicidad dependia de Dios, mat6 por razones religiosas. Cuando creyd que la
felicidad dependia de la forma de gobierno, mat6 por razones politicas.

—Yo lei un poema. Cada cual mata aquello que ama...

La miro, sonrio, sacudio6 la cabeza.

—Después de suefios demasiado largos, verdaderas pesadillas —explico6 Hernandez—,
llegamos al periodo actual. El hombre despierta, descubre lo que siempre supo, que la felicidad
depende de la salud, y se pone a matar por razones terapéuticas.

—Me parece que voy a provocar una discusion con la mesa.

—No veo por qué. ; Alguien duda de que a cierta edad recibira la visita del médico? ;No es ésa
una manera de matar? Por razones terapéuticas, desde luego. Una manera de matar a toda la
poblacién.



—A toda, no. Estan los que se escapan a la otra Banda.

—Ahi surge la amenaza de un segundo monton de muertos. Inmenso. Por razones terapéuticas,
también.

—Pero eso —con aparente distraccion dijo la chica, mientras se vestia— si les declaramos la
guerra.

—No va a ser facil. Entre los viejos decrépitos de la Banda Oriental hay negociadores astutos,
que siempre encuentran la manera de ceder algo sin importancia.

—Me dan asco —dijo Valeria, lista ya para salir—, pero que posterguen la guerra me parece
bien.

—Tarde o temprano habra que decidirse. No puede ser que en la otra Banda haya un foco
infeccioso, un caldo de cultivo de todas las pestes que nosotros hemos eliminado. Salvo que
alguien descubra la manera de frenar la vejez... Pero ;qué vas a contestar si te preguntan cOmo
empezo el tercer periodo?

—Cuando ya nadie creia en los politicos, la medicina atrajo, apasiond, al género humano, con
sus grandes descubrimientos. Es la religion y la politica de nuestra época. Los médicos argentinos,
del legendario Equipo del Calostro, un dia lograron la barrera de anticuerpos, durable y
polivalente. Esto significo la erradicacion de las infecciones, pronto seguida por la del resto de las
enfermedades y por una extraordinaria prolongacion de la juventud. Creimos que no era posible ir
mas lejos. Poco después los uruguayos descubrieron el modo de suprimir la muerte.

—Lo que nuestro patriotismo recibié como una patada.

—Pero ni los propios uruguayos lograron detener el envejecimiento.

—Menos mal...

—Con tus interrupciones pierdo el hilo —dijo Valeria y retom6 el tono de recitacion—.
Alrededor de los dos paises del Rio de la Plata, se formaron los bloques aparentemente
irreconciliables, que hoy se reparten el mundo. Los enemigos nos llaman joévenes fascistas y, para
nosotros, ellos son moribundos que no acaban de morir. En el Uruguay la proporcion de viejos
aumenta. —Sin detenerse agrego:

—Son casi las diez. Tengo que irme.

La acompaiio hasta la puerta, la beso, le pidié que no volviera tarde y no entro hasta que la
perdio de vista.

Un rato después, cuando estaba por salir, oy0 el timbre. Recogi6 un cuaderno de apuntes, que
probablemente Valeria habia olvidado, empez6é a murmurar: «De todo te olvidas, jcabeza de
novia!», abrio la puerta y se encontro con sus discipulos Gerardi y Lohner.

—Venimos a verlo —anunci6 Lohner.

—FI tiempo no me sobra. A las once debo estar en la Facultad.

—Lo sabemos —dijo Gerardi.

—Pero tenemos que hablar —dijo Lohner.

Parecian nerviosos. Los llevo al escritorio.

—Lohner —dijo Gerardi y sefial6 a su compafiero— va a explicarle todo.

Hubo un silencio. Hernandez dijo:



—Estoy esperando esa explicacion.

—No sé como empezar. Un amigo, de Salud Publica, nos aviso anoche que vienen a verlo.

Hernandez entreabri6é la boca, sin duda para hablar, pero no dijo nada. Por ultimo Gerardi
aclaro:

—Viene el médico.

Hubo otro silencio, mas largo. Pregunt6 Hernandez:

—¢Cuando?

—Hoy —dijo Lohner.

—Entre anoche y esta mafiana arreglamos todo.

—¢Qué arreglaron?

—EIl cruce al Carmelo.

—:En el Uruguay? —pregunt6é Hernandez, para ganar tiempo.

—Evidentemente —contesto Lohner.

Gerardi refirio:

—FEl amigo de Salud Publica nos puso en comunicacién con un sefior, llamado Contacto, que
se encarga del renglon lancheros. Nos dio cita, a las diez de la noche, en la Confiteria Del Molino,
en la mesa que esta contra la segunda columna de la izquierda, entrando por Callao. Ahi tomamos
tres capuchinos y cuando yo iba a decirle quién era usted, el sefior Contacto me paro en seco. «Si
consigo lancha, no debo saber para quién», y nos pidié que lo esperaramos un minutito, porque iba
a hablar a Tigre. No fue un minutito. Querian cerrar la confiteria y el sefior Contacto no lograba
comunicarse. En nuestro pais estas cosas, por simples que parezcan, son complicadas. Finalmente
volvid, dio un nombre, una hora, un lugar: Moureira, a las ocho de la mafiana, en el almacén de
Liniers y Pirovano, frente al puentecito sobre el rio Reconquista.

—:En el Tigre? —pregunt6 Hernandez.

—En Tigre.

—Y ustedes, esta mafiana, ;lo encontraron?

—Como un solo hombre. Tengo la impresion de que se puede confiar en él.

—Sobre todo si no le damos tiempo —observo Lohner.

—Para qué? —pregunto Hernandez.

—No creo que le convenga... —opiné Gerardi—. Su trabajo es pasar fugitivos a la otra Banda.
Si traiciona una vez y llega a saberse ¢de qué vive?

—Es gente vieja del Delta. En tiempo de las aduanas, el abuelo y el padre fueron
contrabandistas. Moureira aseguro que €l mismo es una especie de institucion.

—:Cuando tengo que ir?

—Se viene con nosotros. Ahora mismo.

—Ahora mismo no puedo.

—Moureira esta esperandonos —dijo Gerardi.

—Mas vale no entretenerse —dijo Lohner.

—Tengo que buscar a una amiga —dijo Hernandez.

Hubo un silencio. Gerardi pregunto:



—¢ A la que sabemos, profesor?

Sonriendo, por primera vez, confirmé Hernandez:

—A la que sabemos.

—No se demore. Nosotros nos vamos. Hay que retener a Moureira —dijo Lohner.

Gerardi insistio:

—No se demore. Usted nos encuentra en el almacén de Liniers y Pirovano, frente al
puentecito. Un puentecito que se cae a pedazos, desde tiempo inmemorial.

Con impaciencia dijo Lohner:

—No va a ser facil retener al tal Moureira.

Cuando quedo solo se pregunto si estaba asustado. Sabia que tenia apuro por cruzar a la otra
Banda y que no dejaria a Valeria. Después de la conversacion con los muchachos, le parecio que
avanzaba inevitablemente por un camino peligroso, desde cuyos bordes las cosas, aun las mas
familiares, lo miraban como testigos impasibles.

Sin perder un minuto se largé a la facultad. En el primer piso, al salir de la escalera, la
encontro.

—iTe acordaste de traer los apuntes! —exclamoé Valeria.

La verdad es que ni se habia acordado del examen de tesis. Traia los apuntes bajo el brazo
porque estaba turbado y no sabia muy bien qué hacia. Pregunto:

—¢Llego a tiempo?

—Por suerte. Hasta que no vea dos nombres y una fecha, no voy a sentirme segura.

—Yo creia que solamente los viejos olvidabamos los nombres.

—Nadie te considera viejo.

—Fstas equivocada. Aparecieron por casa dos estudiantes.

—Para qué?

—Para avisarme que hoy a la tarde me visita el médico. Un amigo que trabaja en el Ministerio
de Salud Publica les dio la noticia.

—No puedo creer. De todos modos el médico tendra que admitir que estas bien.

—No hay antecedentes.

—No importa. Yo sé, por experiencia, como estas. Voy a hablarle. Su visita es prematura.
Tendra que admitirlo.

—No lo hara.

—¢Cual es tu plan?

—Un lanchero nos espera en el Tigre, para llevarnos a la otra Banda. —EI profesor debi6 notar
algo en la expresion de Valeria, porque pregunto:

—¢Qué pasa? ¢No estas dispuesta?

—Si. ¢Por qué? En un primer momento repugna un poco la idea de vivir entre viejos que
nunca mueren. Pero no te preocupes. Voy a sobreponerme. Son prejuicios que me inculcaron
cuando era chica.

—¢Nos vamos o nos quedamos?

—¢Quedarnos y que te visite el médico? No estoy loca. De los que te llevaron la noticia, uno



es Lohner?

—Y el otro, Gerardi.

—Un atropellado. Capaz de creer lo primero que oye.

—ILohner, no.

—~Circulan tantos rumores... ;Por qué no vas a dar la clase, como siempre? En cuanto yo
concluya la defensa de la tesis, trato de averiguar algo.

Las palabras «dar la clase, como siempre» casi lo convencieron, porque le trajeron a la
memoria las tan conocidas «como deciamos ayer» de otro profesor. Recapacit6 y dijo:

—No creo que haya tiempo.

—Y es muy probable que sea una imprudencia. Estoy pensando que es mejor que no te vean
por aca.

En ocasiones el hombre es un chico ante la mujer. Hernandez pregunto:

—:Entonces, qué hago?

—Te vas a casa, ahora mismo. Si dentro de una hora no llego, ni te he llamado, te vas al Tigre.
¢Donde nos esperan?

—En Liniers y Pirovano. Debajo de un puente muy viejo, que cruza el rio Reconquista.

Repitio Valeria:

—En Liniers y Pirovano. —De pronto agrego:

—Si no voy a casa, voy directamente.

Se avino a la propuesta, aunque no lo convencia del todo. A mitad de camino comprendio el
error que iba a cometer. Si la muchacha no queria ver el peligro debi6 abrirle los ojos. Su casa era
una trampa en la que pasaria una larga hora de ansiedad. Quién sabe si después no seria tarde para
salir.

En el momento de abrir la puerta, un hombre cruzé desde la vereda de enfrente y le dijo:

—Lo esperaba.

Entraron juntos y, ya en el escritorio, Hernandez pregunto:

—¢El médico?

Tristemente el médico asinti6 con la cabeza.

—Aunque debiera callarme, le diré que me expresé mal. No lo esperaba. Mejor dicho,
esperaba que no viniera, que mostrara un poco de tino, qué embromar. Digame, ¢le costaba mucho
ponerse a salvo? ;Tan desvalido se encuentra que no tiene quién le avise y lo pase? ;O por un
instante supone que si lo examino estamparé mi firma en un certificado de salud para que lo dejen
vivo?

—Parece justo.

—Son todos iguales. Les parece justo exponerme a que un segundo médico los examine, opine
de otro modo y dé a entender que a uno lo sobornaron. Aunque no crea, muchos codician el puesto.

—Entonces no hay escapatoria.

—Eso lo dejo a su criterio. Todavia tengo que ver a otro paciente. Cuando llegue a Salud
Publica, paso el informe.

El médico dio por concluida la visita. Hernandez lo acompaii6 hasta la puerta.



—De cualquier modo, muchas gracias.

—Digame una cosa, ¢algo o alguien lo retiene en Buenos Aires? Me permito recordarle que si
no se fuga, tampoco va a seguir junto a la personita que tanto le interesa. Lo atrapan ;me oye? y lo
liquidan.

—Es verdad —admitié Hernandez—. Qué solos se quedan los muertos...

Cerr6 la puerta. Por un instante permaneci6 inmoévil, pero después fue rapido y eficaz. En
menos de media hora prepar6 la valija y sali6é de la casa. Aunque sin tropiezos, el viaje al Tigre le
resulté larguisimo. Finalmente encontré a los discipulos, en el lugar indicado. Con ellos habia un
hombre robusto, de saco azul y pipa, que parecia disfrazado de lobo de mar.

—~Creiamos que no venia —dijo Gerardi—. El sefior Moureira queria irse.

—No pierda tiempo —dijo Lohner.

—Suba a la lancha —dijo Moureira.

—Un momento —dijo el profesor—. Espero a una amiga.

—La mujer siempre llega tarde —sentencié Moureira.

Discutieron (esperar unos minutos, irse en el acto) hasta que oyeron una sirena.

—Menos mal que en la policia no han descubierto que la sirena previene al fugitivo —observo
Lohner, mientras ayudaba al profesor a subir a la lancha.

Gerardi le pregunto:

—¢ Algin mensaje?

—Digale que para mi era lo mejor de la vida.

—Pero que la vida la incluye y que el todo es mas que la parte? —pregunto Lohner.

Volvieron a oir la sirena, ya proxima. Los muchachos se guarecieron en el almacén. Moureira
le dijo:

—Acuéstese en el piso de la lancha, que lo tapo con la lona.

Obedeci6 Hernandez y con una sonrisa melancolica penso: «La conclusion de Lohner es justa,
pero en este momento no me consuelax».

Lentamente, resueltamente, se alejaron rumbo al rio Lujan y aguas afuera.



Mascaras venecianas

Cuando algunos hablan de somatizacion como de un mecanismo real e inevitable, con
amargura me digo que la vida es mas compleja de lo que suponen. No trato de convencerlos, pero
tampoco olvido mi experiencia. Durante largos afios anduve sin rumbo entre un amor y otro:
pocos, para tanto tiempo, y mal avenidos y tristes. Después encontré a Daniela y supe que no debia
buscar mas, que se me habia dado todo. Entonces precisamente empezaron mis ataques de fiebre.

Recuerdo la primera visita al médico.

—De esta fiebre no son ajenos tus ganglios —anuncié—. Voy a recetarte algo para bajarla.

Interpreté la frase como una buena noticia, pero mientras el médico escribia la receta me
pregunté si el hecho de que me diera algo para el sintoma no significaria que no me daba nada
para la enfermedad, porque era incurable. Reflexioné que si no salia de dudas me preparaba un
futuro angustioso, y que si preguntaba me exponia a recibir como respuesta una certidumbre capaz
de volver imposible la continuacién de la vida. De todos modos, la idea de una larga duda me
parecié demasiado cansadora y me animé a plantear la pregunta. Contesto:

—¢Incurable? No necesariamente. Hay casos, puedo afirmar que se recuerdan casos, de
remision total.

—:De cura total?

—Vos lo has dicho. Pongo las cartas sobre la mesa. En situaciones como la presente, el
médico recurrira a toda su energia para dar confianza al enfermo. Toma nota de lo que voy a
decirte, porque es importante: de los casos de curacion no tengo dudas. Las dudas aparecen en el
analisis del como y del por qué de las curaciones.

—FEntonces, ¢no hay tratamiento?

—Desde luego que lo hay. Tratamiento paliativo.

—:Que resulta curativo, de vez en cuando?

No me dijo que no y en esa imperfecta esperanza volqué la voluntad de curarme.

Parecia indudable que me habia ido bastante mal en el examen clinico, pero cuando sali del
consultorio no sabia qué pensar, todavia no me hallaba en condiciones de intentar un balance,
como si me hubieran llegado noticias que, por falta de tiempo, no hubiese leido con detencién.
Estaba menos triste que apabullado.

En dos o tres dias el remedio me libré de la fiebre. Quedé un poco débil, o cansado, y tal vez
por eso acepté literalmente el diagndstico del médico. Después me senti bien, mejor que antes de
enfermarme, y empecé a decir que no siempre los médicos aciertan con sus diagnésticos; que tal
vez yo no tuviera un segundo ataque. Razonaba: «Si fuera a tenerlo, algiin malestar lo anunciaria,
pero la verdad es que me siento mejor que nunca».

No negaré que habia en mi una marcada propensién a descreer de la enfermedad.
Probablemente de ese modo me defendia de las cavilaciones en que solia caer, sobre sus posibles
efectos en mi futuro con Daniela. Me habia acostumbrado a ser feliz y la vida sin ella no era
imaginable. Yo le decia que un siglo no me alcanzaba para mirarla, para estar juntos. La



exageracion expresaba lo que sentia.

Me gustaba que me hablase de sus experimentos. Espontaneamente yo imaginaba la biologia,
su materia, como un enorme rio que avanzaba entre prodigiosas revelaciones. Gracias a una beca,
Daniela habia estudiado en Francia con Jean Rostand y con Leclerc, su no menos famoso
colaborador. Al describirme el proyecto en que Leclerc trabajaba por aquellos afios, Daniela
empled la palabra carbonico; Rostand, por su parte, indagaba las posibilidades de aceleracion del
anabolismo. Recuerdo que dije:

—Yo ni siquiera sé qué es el anabolismo.

—Todos los seres pasamos por tres periodos —explico Daniela—. EIl anabdlico, de
crecimiento, después una meseta mas o menos larga, el periodo en que somos adultos, y por
ultimo el catabdlico o decadencia. Rostand penso que si perdiéramos menos tiempo en crecer,
ganariamos afios ttilisimos para la vida.

—:Qué edad tiene?

—Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas sus discipulas se enamoran de él.

Daniela sonri6. Sin mirarla, contesté:

—Yo, si fuera Rostand, dedicaria mi esfuerzo a postergar, aun a suprimir, el catabolismo. Te
aclaro que no digo esto porque lo considere viejo.

—Rostand piensa como vos, pero sostiene que para entender el mecanismo de la decadencia es
indispensable conocer el del crecimiento.

A pocas semanas de mi primer ataque de fiebre, Daniela recibi6 una carta de su maestro.
Cuando me la leyd, tuve una verdadera satisfaccion. Para mi fue sumamente agradable que un
hombre famoso por su inteligencia estimara y quisiera tanto a Daniela. El motivo de la carta era
pedirle que asistiera a las proximas Jornadas de Biologia de Montevideo, donde encontraria a uno
de los investigadores de su grupo, el doctor Proux, o Prioux, que podria ponerla al tanto del estado
actual de los trabajos.

Daniela me pregunto:

—¢Como le digo que no quiero ir?

Siempre consider6 que esos congresos y jornadas internacionales eran inttiles. No conozco
persona mas reacia a la figuracién.

—¢Te parece una ingratitud decirle que no a Rostand?

—Le debo todo lo que sé.

—Entonces no le digas que no. Te acompafio.

Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se eché en mis brazos, murmuro un sobrenombre
(ahora lo callo porque todo sobrenombre ajeno parece ridiculo) y exclamé alborozada:

—Una semana en el Uruguay, con vos. jQué divertido! —Hizo una pausa y agrego:

—Sobre todo si no hubiera Jornadas.

Se dejé convencer. El dia de la partida amaneci con fiebre y, al promediar la mafiana, me
sentia pésimamente. Si no queria ser una carga para Daniela, debia renunciar al viaje. Confieso
que estuve esperando un milagro y que so6lo a ultima hora le anuncié que no la acompafiaba.
Acept6 mi decision, pero se quejo:



—iUna semana separados para que yo no me pierda ese aburrimiento! jPor qué no le dije que
no a Rostand!

De repente se hizo tarde. La despedida, muy apresurada, me dejé un sentimiento de
incomprension mezclado a la tristeza. De incomprension y desamparo. Para consolarme pensé que
fue una suerte no tener tiempo de explicarle el alcance de mis ataques de fiebre. Suponia tal vez
que si no hablaba de ellos, les quitaba importancia. Esta ilusiéon dur6 poco. Me encontré tan
enfermo que me desanimé profundamente y entendi que estaba grave y que no tenia cura. La
fiebre cedio6 al tratamiento mas trabajosamente que en la ocasion anterior, y me dejé nervioso y
agotado. Cuando Daniela volvié me senti feliz, pero mi aspecto no debia de ser bueno, porque
pregunto con alguna insistencia como me sentia.

Me habia propuesto no hablar de la enfermedad, pero ante no sé qué frase en que noté, o crei
notar, un velado reproche por no haberla acompafiado a Montevideo, le recordé el diagnoéstico. Le
dije lo esencial, pasando por alto los casos de cura, que tal vez no fueran sino un recurso del
meédico para atenuar la terrible verdad que me habia comunicado. Daniela pregunto:

—¢Qué propones? ;Que dejemos de vernos?

Le aseguré:

—No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo que no puedo olvidar: el dia en que me
conociste yo era un hombre sano y ahora soy otro.

—No entiendo —contesto.

Traté de explicarle que yo no tenia derecho a cargarla para siempre con mi invalidez.
Interpret6 como una decisién lo que en definitiva eran cavilaciones y escripulos. Murmuro:

—Esta bien.

No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa de la voluntad ajena y sobre todo porque
estaba enojada. Desde ese dia no la vi. Yo razonaba tristemente: «Es la mejor solucion. Por
horrible que me parezca la ausencia de Daniela, peor seria cerrar los ojos, cansarla, notar su
cansancio y sus ganas de alejarse». Ademas la enfermedad podria obligarme a renunciar a mi
empleo en el diario; entonces Daniela no sélo tendria que aguantarme, sino también que
mantenerme.

Recordaba un comentario suyo, que alguna vez me hizo gracia. Daniela habia dicho: «Qué
cansadora esa gente aficionada a las peleas y a las reconciliaciones». No me atrevi, pues, a buscar
una reconciliacion. No fui a verla ni la llamé por teléfono. Busqué un encuentro casual. Nunca he
caminado tanto por Buenos Aires. Cuando salia del diario, no me resignaba a volver a casa y
postergar hasta el dia siguiente la posibilidad de encontrarla. Dormia mal y despertaba como si no
hubiera dormido, pero seguro de que ese dia la encontraria en alguna parte, por la simple razén de
no tener fuerzas para seguir viviendo sin ella. En medio de esta ansiosa expectativa me enteré de
que Daniela se habia ido a Francia.

Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, o que me habia pasado. Reflexion6 en voz
alta:

—Mira, la gente desaparece. Uno rompe con una persona y ya no vuelve a verla. Siempre
sucede lo mismo.



—Buenos Aires sin Daniela es otra ciudad.

—Si es asli, tal vez te sirva de aliento algo que he leido en una revista: en otras ciudades suele
haber dobles de las personas que conocemos.

A lo mejor decia eso para distraerme. Debi6 de adivinar mi irritacion porque se disculpo:

—Comprendo lo que sera renunciar a Daniela. Nunca tendras una mujer igual.

A mi no me gusta hablar de mi vida privada. Sin embargo, he descubierto que tarde o
temprano consulto con Massey todas mis dificultades y dudas. Probablemente busco su
aprobacion porque lo considero honesto y justo y porque no deja que los sentimientos desvien su
criterio. Cuando le conté mi ultima conversacion con Daniela, quiso cerciorarse de que la
enfermedad era realmente como yo la habia descrito y después me dio la razén. Afiadié:

—No vas a encontrar otra Daniela.

—Lo sé demasiado bien —dije.

He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad de mi amigo era una virtud, pues le
permitia opinar con absoluta franqueza. Personas que lo consultan profesionalmente (es abogado)
lo elogian por decir lo que piensa y por tener una vision clara y simple de los hechos.

Pasé afios aislado en mi pesadilla. Ocultaba la enfermedad como algo vergonzoso y creia, a lo
mejor con razon, que si no vela a Daniela no valia la pena ver a nadie. Evité al propio Massey; un
dia supe que andaba por los Estados Unidos o por Europa. En las horas de trabajo, en el diario,
trataba de aislarme de los compafieros que me rodeaban. Mantuve con todo una esperanza que no
formulé de manera explicita, pero que me sirvié para sobreponerme al desconsuelo y para ajustar
mis actos a la invariable meta de recomponer el destruido castillito de arena de la salud: la
desesperada esperanza de curarme (no me pregunten cuando) y de reunirme con Daniela. Esperar
no me bastd; imaginé. Sofiaba con nuestra reunién. Como un exigente director de cine, repetia la
escena hasta el cansancio, para que fuera mas triunfal y conmovedora. Muchos opinan que la
inteligencia es un estorbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imaginacion.

Llegaron de Paris noticias de que Daniela se habia volcado integramente en sus trabajos y
experimentos bioldgicos. Las consideré buenas. Nunca tuve celos de Rostand ni de Leclerc.

Me parece que empecé a mejorar. (El enfermo vive en un continuo vaivén de ilusiones y
desilusiones). Durante el dia ya no cavilaba tanto sobre el proximo ataque; las noches eran menos
angustiosas. Una mafiana, muy temprano, me desperto el timbre de la puerta de calle. Al abrir, me
encontré con Massey que segun entendi llegaba de Francia, directamente, sin pasar por su casa. Le
pregunté si la habia visto. Contesté que si. Hubo un silencio tan largo, que me pregunté si el hecho
de que Massey estuviera ahi presente se relacionaria de algun modo con Daniela. Entonces me
dijo que viajo con el unico propoésito de anunciarme que se habian casado.

La sorpresa, la turbacion, no me dejaban hablar. Por udltimo aduje que tenia hora con el
meédico. Yo estaba tan mal, que debio de creerme.

No dudé nunca de que Massey habia obrado de buena fe. Debia de figurarse que no me quitaba
nada, pues yo me habia alejado de Daniela. Cuando me dijo que su casamiento no seria obstaculo
para que los tres nos viéramos como antes, debi explicarle que mejor seria pasar un tiempo sin
Vernos.



No le dije que su matrimonio no iba a durar. A esta conviccion no llegué por despecho, sino
por conocimiento de las personas. Es claro que el despecho me consumia.

A los pocos meses oi la noticia de que se habian separado. Ninguno de los dos volvio a Buenos
Aires. En cuanto al restablecimiento aquel (uno de tantos), resulto ilusorio, de modo que yo seguia
arrastrando una vidita en que los ataques de fiebre alternaban con los periodos de esperanzada
recuperacion.

Los afios se fueron rapidamente. Quizas habria que decir insensiblemente: nada menos que
diez, arrastrados por la vertiginosa repeticion de semanas casi iguales. Dos hechos probaban, sin
embargo, la realidad del tiempo. Una nueva mejoria de mi salud (entendi que era la mejoria) y un
nuevo ensayo por parte de Massey y Daniela de vivir juntos. Tantos meses yo habia pasado sin
fiebre, que me pregunté si estaba sano; Massey y Daniela estuvieron separados tantos afios, que la
noticia de que volvian a reunirse me sorprendio.

Para afianzar mi restablecimiento pensé que debia salir de la rutina, romper con el pasado.
Quizas un viaje a Europa fuera la mejor solucion.

Visité al médico. Largamente cavilé sobre la frase que emplearia para comunicarle mis planes.
No queria dar pie a una posible objecién. En realidad temia que por buenas o malas razones me
disuadiera.

Sin levantar los ojos de mi historia clinica murmuro:

—Me parece una idea excelente.

Me mir6 como si quisiera decirme algo, pero la campanilla del teléfono lo distrajo. Tuvo una
larga conversacion. Mientras tanto recordé, con un poco de asombro, que en mi primera visita
habia visto ese consultorio como parte de un mal suefio y al médico (lo que ahora parecia
increible) como un enemigo. Al recordar todo esto me sentia muy seguro, pero de pronto se me
ocurrieron preguntas que me alarmaron: «;Qué me querra decir? ;Yo podria jurar que sus palabras
fueron "una idea excelente"? Y si lo fueron, ¢no las habra dicho con intencién irénica?». Se acabo
la ansiedad cuando cort6 la comunicacién y explico:

—La parte animica tiene su importancia. En este momento un viaje por Europa te caera mejor
que todos los medicamentos que yo pueda recetarte.

Diversas circunstancias, entre las que un temporario fortalecimiento de nuestro peso fue la
principal, permitieron que emprendiera ese viaje. Parecia que el destino me ayudaba.

Pensé que el agrado de demorarme indefinidamente en casi cualquier lugar del mundo me
impediria caer en el clasico turismo de las agencias: dos dias en Paris, una noche en Niza,
almuerzo en Génova, etcétera; pero una impaciencia, como de quien se afana en busca de algo o
esta huyendo (¢para que la enfermedad no lo alcance?), me obligaba a retomar el viaje al otro dia
de llegar a los sitios mas agradables. Segui en mi absurdo apuro hasta una tarde de fines de
diciembre, en que por un canal, en una géndola (ahora me pregunto si no fue en una lancha
cargada de turistas y equipaje jqué importa!), entré en Venecia y me encontré en un estado de
animo en que se combinaban, en perfecta armonia, la exaltacion y la paz. Exclamé:

—Aqui me quedo. Esto era lo que buscaba.

Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habian reservado un cuarto. Recuerdo que dormi bien,



ansioso de que llegara el dia, para levantarme y recorrer Venecia. De repente me parecio que la
tenue luz encuadraba la ventana. Corri, me asomé. «El amanecer refulgia en el Gran Canal y
sacaba de las sombras el Rialto». Un frio himedo me obligo a cerrar y a refugiarme entre las
mantas.

Cuando me pareci6 que habia entrado en calor salté de la cama. Tras un ligero desayuno me di
un bafio bien caliente y, sin mas demora, sali a recorrer la ciudad. Por un instante me crei en un
suefio. No, fue mas extrafio atn. Sabia que no sofiaba, pero no encontraba explicacion para lo que
veia. «A su debido tiempo todo esto va a aclararse», me dije sin mayor conviccién, porque seguia
perplejo. Mientras dos o tres gondoleros reclamaban mi atencién con gritos y ademanes, en una
lancha se alejaba un arlequin. Resuelto, no sé muy bien por qué, a no traslucir mi asombro, con
indiferencia pregunté a uno de los hombres cuanto cobraba por un viaje al Rialto y entré con paso
vacilante en su gondola. Partimos en direccion opuesta a la que llevaba la mascara. Mirando los
palacios de ambos lados del canal reflexioné: «Pareceria que Venecia fue edificada como una
interminable serie de escenarios, pero ;por qué, lo primero que veo, al salir de mi hotel, es un
arlequin? Tal vez para convencerme de que estoy en un teatro y subyugarme aun mas. Es claro que
si de pronto me encontrara con Massey le oiria decir que todo en este mundo es gris y mediocre y
que Venecia me deslumbra porque yo vine dispuesto a deslumbrarme».

Fue necesario que me cruzara con mas de un dominé y un segundo arlequin para recordar que
estabamos en carnaval. Le dije al gondolero que me extrafiaba la abundancia de gente disfrazada a
esa hora.

Si entendi bien (el dialecto del hombre era bastante cerrado) me contesté que todos iban a la
Plaza San Marcos, donde a las doce habia un concurso de disfraces, al que yo no debia faltar,
porque alla se reunirian las mas lindas venecianas, que eran famosas en todo el mundo por su
belleza. Tal vez me tuviera por muy ignorante, porque nombraba, silabeando para ser mas claro,
las mascaras que veia.

—Po-li-chi-ne-la. Co-lom-bi-na. Do-mi-no.

Desde luego pasaron algunas que yo no hubiera reconocido: II dottore, con lentes y nariz larga,
Meneghino, con una corbata de tiras blancas, otra francamente desagradable: la peste o la
malattia, y una que no recuerdo bien, llamada Brighella o algo asi.

Bajé a tierra cerca del puente del Rialto. En el correo despaché una tarjeta para el médico
(Querido dottore: Viaje espléndido. Yo muy bien. Saludos) y por la calle de la Merceria me
encaminé hacia la Plaza San Marcos, mirando las ocasionales mascaras, como si buscara alguna
en particular. Por algo se dice que si nos acordamos de una persona al rato la encontramos. En un
puente, cerca de una iglesia, San Giuliano o Salvatore, casi me llevo por delante a Massey. Con
espontanea efusividad le grité:

—iVos aca!

—Hace tiempo que vivimos en Venecia. ; Cuando llegaste?

No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural me cay6 desagradablemente. Basto la
alusion a Daniela para sumirme en la tristeza. Yo creia que las viejas heridas habian cicatrizado.
Por fin murmuré:



—Anoche.

—:Por qué no te venis con nosotros? Hay cuartos de sobra.

—Me hubiera gustado, pero mafiana viajo a Paris —menti para no exponerme a un encuentro
que no sabia como me afectaria.

—Si mi mujer sabe que estuviste en Venecia y que te vas sin verla, no me perdonara. Esta
noche dan Lorelei de Catalani, en La Fenice.

—No me gusta la opera.

—¢Qué importa la 6pera? Lo que me importa es pasar un rato juntos. Veni a nuestro palco. Te
vas a divertir. Hay funcion de gala, por el carnaval, y la gente va disfrazada.

—A mi no me gusta disfrazarme.

—Muy pocos hombres lo hacen. Las que van disfrazadas son las mujeres.

Debi de pensar que ya habia hecho bastante de mi parte y que si Massey insistia, no podria
negarme por mucho tiempo. Creo que en ese momento descubri que el secreto estimulo de mi
viaje habia sido la esperanza de encontrar a Daniela y que, sabiéndola en Venecia, la idea de partir
sin verla me parecia una renuncia muy superior a mis fuerzas.

—Te buscamos en tu hotel —dijo.

—No, voy por mi lado. Dejame la entrada en la boleteria.

Insistié en que fuera puntual, porque si llegaba después del primer acorde no entraria hasta el
fin del acto. Senti impulsos de preguntar por Daniela, pero también aprension y disgusto de que
Massey la nombrara. Nos despedimos.

Por cierto no me acordé mas del concurso de disfraces. Pensar en Daniela y en la emocion de
verla fueron mis tnicas preocupaciones. De vez en cuando me llegaba, en dolorosas puntadas, la
conciencia de lo que estaba en juego en la entrevista. Después de todo lo que sufri, reavivaria una
pena que, si no habia desaparecido, se habia acallado. ¢Alentaba alguna ilusién de encontrar el
modo, en un rato, en un palco, en una funcién de opera, de recuperar a Daniela? ;Le haria eso a
Massey? Para qué plantearme una posibilidad que no existia... Es claro que bastaba la expectativa
de ver a Daniela, para que la suerte estuviera echada.

Cuando llegué, la funcion habia empezado. Un acomodador me condujo hasta el palco, que era
de los llamados balcones. Al entreabrir la puerta lo primero que vi fue a Daniela, vestida de
domind, comiendo chocolates. A su lado estaba Massey. Daniela me sonreia y, detras del antifaz,
que no se quito, como yo hubiera deseado, brillaban sus ojos. Me susurro:

—Acerca una silla.

—FEstoy bien aca —le dije.

Para no hacer ruido, me senté en la primera silla que encontré.

—No vas a ver nada —dijo Massey.

Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegria a un sordo fastidio por la presencia de Massey en el
palco. Una soprano empez0 a cantar:

Vieni, deh, vieni



y Daniela, como fascinada, se volvié hacia el escenario y me dio la espalda. Injustamente, sin
duda, pensé que la mujer de mi vida, al cabo de una separacion interminable, me habia concedido
(creo que la palabra adecuada es prestado) su atencion por menos de un minuto. Lo mas
extraordinario, tal vez lo mas triste, era que yo reaccionaba con indiferencia. Tan distante me
sentia que pude enterarme de los desgraciados amores de Ana, de Walter y de Lorelei, que por
despecho y para obtener poderes magicos se casa con un rio (si mal no recuerdo, el Rhin). En un
primer momento la tnica similitud que adverti entre la historia que se desarrollaba en el escenario
y la mia fue la de envolver a tres personas; no necesité mas para seguirla con notable interés. A
ratos, es verdad, me abstraia en mi desconcierto... Me encontraba en una situacion imprevista,
que me escandalizaba: Daniela y yo nos mirabamos como extrafios. Algo peor, queria irme.
Cuando lleg6 el entreacto, Daniela pregunto:

—¢Quién es el angel que me trae mas chocolates como éstos? Los venden aca enfrente, en el
bar de la plaza.

—Yo0 voy —me apresuré a contestar.

Con disgusto oi la voz de Massey que anunciaba:

—Te acompario.

Rodeados de mascaras y de sefiores de etiqueta, lentamente bajamos por la escalera de
marmol. Echamos a correr al salir del teatro, porque en la placita hacia demasiado frio. En el bar,
Massey eligio una mesa contra la puerta. Entraron una muchacha vestida de dama antigua, con
mirifiaque, un «noble» y un «turco»; divertidos con la conversacion, se demoraban en la puerta
entreabierta.

—Esta corriente de aire no me gusta —dije—. Cambiemos de mesa.

Nos mudamos a una del fondo. En seguida tomaron nuestro pedido: para mi un strega, para
Massey un café y los chocolates. Casi no hablamos, como si hubiera un solo tema y estuviera
vedado. En el momento de pagar no quedaban mesas desocupadas; por mas que los llamaramos,
los mozos pasaban de largo. El frio habia traido a la gente. De pronto, en el rumor de las
conversaciones, se oy0 con nitidez una voz inconfundible y los dos miramos hacia la puerta de
entrada. No sé por qué me parecié que tuvimos una brevisima vacilacion, como si cada cual
sintiera que el otro lo habia sorprendido. En nuestra primera mesa (le habian arrimado otras) vi
arlequines, colombinas y dos o tres dominds. En el acto supe cual era Daniela. El brillo de sus
0jos, que miraban desde el antifaz, no dejaba lugar a dudas.

Con visible nerviosidad, Massey consulté el reloj y anuncio:

—Esta por empezar. —Mentalmente pedi que no insistiera con la historia de que si
llegabamos tarde no entrariamos. L.o que dijo me enoj6 mas.

—FEsperame en el palco.

«Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino Daniela», pensé, indignado. Después de un
instante recapacité: cada cual veia las cosas a su modo y a lo mejor Massey se consideraba con
todos los derechos; porque se caso con ella cuando la dejé partir. Dije:

—Yo le llevo los chocolates.

Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara. Cuando llegué a su mesa, Daniela



me miro en los 0jos y murmuro:

—Mafiana, a esta hora, aqui mismo.

Dijo también otra palabra: un sobrenombre, que solo ella conocia. En un halo de felicidad sali
del bar. Como si un velo se descorriera, me pregunté por qué tardé tanto en comprender que en el
palco Daniela se habia mostrado distante por disimulo. De pronto descubri que no le habia dado
los chocolates y ya me volvia cuando reflexioné que al reaparecer con ellos quizas agregara un
toque ridiculo a un momento maravilloso. De algo estoy seguro: no me demoré en la plaza, porque
hacia frio, y en La Fenice me encaminé directamente a nuestro palco. Por eso me asombro ver alli
a Daniela, sentada como la dejé un rato antes, acodada en el terciopelo rojo de la baranda. Se diria
que en todo ese tiempo no habia cambiado de posicion. Atiné a alcanzarle los chocolates, pero en
verdad me hallaba muy aturdido. Una sospecha, una estipida corazonada (recordaba que Massey a
la mafiana no habia dicho «Daniela», sino mi «mujer») de pronto me impulsé a pedirle que se
quitara el antifaz. Para serenarme fijé la atencion en las evoluciones de sus manos, que primero
corrieron hacia atras la capucha del domindé y en seguida acomodaron el pelo ligeramente
desordenado. CoOmo extrafié otros tiempos. No era necesario, pensé, que se quitara el antifaz,
porque solo ella tenia esa gracia; me disponia a disuadirla, pero ya Daniela estaba con la cara
descubierta. Aunque siempre la habia recordado como incomparable, como tnica, la perfeccion de
su belleza me deslumbré. Murmuré su nombre.

Me arrepenti muy pronto. Habia pasado algo extrafio: esa palabra tan querida, ahi, en ese
momento, me entristecié. El mundo se me volvié incomprensible. En medio de la confusion tuve
una segunda corazonada, que me provocO un vivo desagrado: «;Gemelas?». Entonces, como si
vislumbrara una sospecha y quisiera aclararla cuanto antes, me incorporé cautelosamente, para no
ser oido, me deslicé al pasillo, pero al trasponer la puerta me pregunté si no me equivocaba, si no
me portaba mal con Daniela. Me volvi y susurré:

—Ya vuelvo.

Corri por la galeria en herradura, que rodea los palcos. En el preciso instante en que me
precipitaba escalones abajo, vi a Massey, subiendo lentamente y me oculté detras de un grupo de
mascaras. Si me preguntaban «;Qué hace ahi?» no hubiera encontrado una contestacion aceptable.
Quiza no advirtieron mi presencia. Antes que Massey llegara a la entrada del palco, me abri paso
entre las mascaras y bajé corriendo. Como quien se tira al agua helada, sali a la placita. En cuanto
llegué al bar noté que habia menos gente y que la silla de Daniela estaba vacia. Hablé con una
muchacha disfrazada de domino.

—Acaba de irse, con Massey —me dijo, y debi6 notar mi confusion, porque agregd
solicitamente:

—Muy lejos no estara... A lo mejor la alcanza por la calle Delle Veste.

Emprendi la busca firmemente resuelto a sobreponerme a todas las dificultades y a
encontrarla. Porque estaba sano podia volcar mi voluntad en ese unico propdésito. Probablemente
me daba fuerzas el ansia impostergable de recuperar a Daniela, a la verdadera Daniela, y también
un impulso de probar que la queria y que si alguna vez la habia dejado no fue por desamor. De
probarlo ante Daniela y ante el mundo. Por la segunda calle doblé a la derecha; me pareci6 que por



ahi doblaban todos. Senti un dolor, un golpe, que me cortaba la respiracién: era el frio. He
descubierto que si me acuerdo de la enfermedad me enfermo y, para pensar en otra cosa, me dije
que nosotros no éramos tan valientes como los venecianos; en una noche asi, los portefios no
andamos por las calles. Trataba de conciliar la necesidad de apurar el paso, con la de mirar
detenidamente, en la medida de lo posible, a las mujeres de negro y, desde luego, a las vestidas de
domino. Frente a una iglesia, estuve seguro de reconocerla. Al acercarme descubri que era otra. El
desengafio me produjo malestar fisico. «No debo perder la cabeza», me dije. Seguramente para no
acobardarme pensé que era gracioso cOmo, sin querer, expresaba literalmente lo que sentia: en
efecto, mantuve el equilibrio con dificultad.

No queria llamar la atencion ni apoyarme en el brazo de nadie, por temor de tropezar con
algun comedido que me demorara. Cuando pude retomé el camino. Procuraba adelantarme a la
interminable corriente de los que iban en igual rumbo y de esquivar a los que venian en el sentido
contrario. Me afanaba por buscar la mirada y observar las facciones visibles de toda mujer
disfrazada de dominé. Aunque me desvivia, eran tantas que mas de una se me habra pasado por
alto. La imposibilidad de mirarlas a todas significaba un riesgo al que no me resignaba. Me abri
paso entre la gente. Un arlequin se hizo a un lado, se ech6 a reir y me grit6 algo, parodiando tal
vez a los gondoleros. La verdad es que yo me vela a mi mismo como un barco que se abria camino
con la proa. En esa imagen de suefio mi cabeza y la proa se confundian. Llevé una mano a la
frente: quemaba. Empecé a explicarme que por extrafio que pareciera los golpes de las olas
originaban el calor y perdi el conocimiento.

Vinieron luego dias confusos, de sofiar cuando dormia y cuando despertaba. A cada rato me
creia realmente despierto y confiaba en que se disiparian del todo esos suefios, tan molestos por 1o
persistentes. Muy pronto llegaba el desengafio, tal vez porque hechos reales, dificiles de admitir y
que me preocupaban, provocaron (con la fiebre, que también era real) nuevos delirios.

Para que todo fuera angustiosamente incierto, no reconoci el cuarto en que me encontraba. Una
mujer, que me atendia con maternal eficacia y a la que yo no habia visto nunca, me dijo que
estabamos en el hotel La Fenice. La mujer se llamaba Eufemia; yo le decia Santa Eufemia.

Creo que en dos ocasiones me visitdo un doctor Kurtz. En la primera me explico que vivia
«aqui nomas, en el corazon de Venecia», en no sé qué numero de la calle Fiubera y que si lo
necesitaba lo llamara a cualquier hora de la noche. En la segunda me dio de alta. Cuando sali6
reparé en que no le habia pedido la cuenta, 1o que me trajo una nueva inquietud, porque temia no
recordar bien su direccién, olvidarme de pagar o no encontrarlo, como si fuera un personaje de un
suefio. En realidad era el tipico médico de familia, de esos que habia en otras épocas. Tal vez
resultara un poco irreal en la nuestra, pero ¢hay algo en Venecia que no sea asi?

Una tarde le pregunté a Eufemia como llegué al hotel La Fenice. Me contesté con evasivas e
insistio enfaticamente en que hasta dos veces diarias durante la fiebre, el sefior y la sefiora Massey
me habian visitado. Inmediatamente recordé las visitas o, mejor dicho, vi en un suefio muy nitido
a Massey y a Daniela. Lo peor de la fiebre (y al respecto, todo seguia igual) era la autonomia de
las imagenes mentales. El hecho de que la voluntad no tuviera poder sobre ellas, me angustiaba,
como un principio de locura. Esa tarde pasé de recordar alguna de las visitas de los Massey, a



verlos como si estuvieran sentados al lado de mi cama de enfermo, y a ver a Daniela comiendo
chocolates en el palco, y después a una mascara, con antifaz, reclinada sobre mi, que me hablaba y
que identifiqué facilmente. Revivir o sofiar la escena me perturbd tanto que al principio no oi las
palabras de la mascara. En el preciso momento en que yo estaba pidiéndole que por favor las
repitiera, desaparecio. Massey habia entrado en el cuarto. La desaparicion me desconsolaba,
porque yo preferia tener a Daniela en suefios, a encontrarme sin ella; pero la presencia de Massey
me desperto del todo: un alivio tal vez, porque empecé a sentirme menos extraviado. Mi amigo
me hablé con su habitual franqueza, como si yo estuviera sano y pudiera enfrentar la verdad. Traté
de corresponder esa prueba de confianza. Me dijo algo que desde luego yo sabia: que después de
mi alejamiento, Daniela no fue la misma mujer de antes. Aclaré:

—Nunca la he engafiado.

—Fs cierto. Y reconoce que no creyo6 del todo en tu enfermedad hasta que te encontr6 aqui a la
vuelta, tirado en la calle.

Me enojé de pronto y dije:

—Pretende resarcirme con una buena enfermera y un buen médico.

—No le pidas lo que no puede darte.

—:Sabes lo que pasa? No entiende que la quiero.

Me contest6 que no fuera presuntuoso, que ella también me queria cuando la dejé. Protesté:

—Yo estaba enfermo.

Dijo que el amor pedia lo imposible. Agrego:

—Como ahora lo estas probando, con tus exigencias de que vuelva. No volvera.

Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo que por experiencia propia. Exclamé con mal
contenida irritacion:

—No es 1o mismo.

Contesto:

—Desde luego. Yo no la abandoné.

Lo miré asombrado, porque por un instante crei que se le quebraba la voz. Me aseguré que
Daniela sufrié mucho, que después de lo que pas6 conmigo ya no podia enamorarse, por 1o menos
como antes.

—Para toda la vida, ;comprendes?

No me contuve. Dije:

—A lo mejor todavia me quiere.

—Es claro que te quiere. Como a un amigo, como al mejor amigo. Y podrias pedirle que haga
por vos lo que hizo por mi.

Massey habia recuperado el aplomo. En un tono de lo mas tranquilo se puso a dar
explicaciones horribles, que yo no queria oir y que en la debilidad de mi convalecencia entendi
apenas. Hablo de los 1lamados hijos carbonicos, o clones, o dobles.

Dijo que Daniela, en colaboracion con Leclerc, habia desarrollado de una célula suya (creo que
empleo la palabra célula pero no puedo afirmarlo) hijas idénticas a ella. Ahora pienso que tal vez
fuera una sola (bastaba una, para la pesadilla que Massey me comunicaba) y que logré acelerar el



crecimiento con tal intensidad que en menos de diez afios la convirtié en una espléndida mujer de
diecisiete o dieciocho afios.

—¢Tu Daniela? —pregunté con inesperado alivio.

—Parece increible, pero realmente es una mujer hecha a mi medida. Idéntica a la madre pero
¢como decirte?, tanto mas adecuada a un hombre como yo. Te voy a confesar algo que te parecera
un sacrilegio: por nada la cambiaria por la original. Es idéntica, pero a su lado vivo con otra paz,
con genuina serenidad. Si supieras como son realmente las cosas, me envidiarias.

Para que no insistiera en lo que yo debia pedir a Daniela, declaré:

—No me interesa una mujer idéntica. La quiero a ella. —Me replico tristemente pero con
firmeza:

—FEntonces no conseguiras nada. Daniela me dijo que al ver tu cara en el bar comprendio que
seguias queriéndola. Piensa que reanudar un viejo amor no tiene sentido. Para evitar una discusién
inutil, cuando le dijeron que no corrias peligro, se fue en el primer avion.



Historia desaforada

Mientras me preparan el té (ojala que venga bien caliente) voy a probar este grabador; seria
lamentable que por negligencia mia o por inconveniente mecanico se perdieran las declaraciones
del profesor Haeckel. Como el tecito se hace esperar, diré unas palabras que a lo mejor sirven de
introduccion.

Haeckel es un personaje raro, que el publico ignora y que unos pocos biologos, los mas
famosos, respetan. Puedo asegurar que rehuye a los periodistas. Cuando el secretario de redaccién
me ordeno, desde Buenos Aires, que lo entrevistara, empecé una persecucion por toda Europa, que
dur6 un afio.

Hoy a la tarde sali de Ginebra, seguro de que alla no estaba el profesor, pero no de seguir una
buena pista. Pasé por Brigue, subi un camino de montafia y, al caer la noche, me encontré casi
perdido en una tormenta de nieve. A mi izquierda aparecieron, subitamente, unas luces. Cuando
lei Se venden cadenas detuve el automovil.

Me las vendi6 un individuo que estaba en la puerta de un bar. Le dije que las colocara y entré a
tomar un vaso de aguardiente, con una aspirina, porque tenia fiebre. Ademas, me dolia la cabeza,
me dolia la garganta, estaba engripado. En el mostrador me vi rodeado de parroquianos, sin duda
campesinos, que me miraban de reojo, hablaban entre ellos y no ocultaban ocasionales risotadas.
«Estos son los hombres sabios del tango», pensé. Les pedi consejos para manejar mi coche, a
través de la tormenta de nieve, por la montafia. Creo que nadie me contest6. Recordé historias
contadas por mi padre, de como nuestros gauchos se mofaban de los extranjeros y, si podian, los
precipitaban en el error. Aunque yo no esperaba ningun socorro, expliqué:

—Voy a seguir por el camino del Simplon, hasta Domodossola y Locarno.

Uno pregunto en voz alta:

—Le decimos que si llega a sentirse muy solo en la montafia pare en Gabi?

—FEn casa del profesor —respondi6 otro—. All4 va a encontrar buena compaiiia.

La ocurrencia los alegro sobremanera. Todos hablaron; nadie se acordé de mi. Sali de ese bar,
palpé las cadenas para comprobar si estaban bien ajustadas y continué el viaje, por angostos
caminos rodeados de precipicios, en medio de una tormenta de nieve que no me permitia ver por
dénde avanzaba.

Después de una interminable hora de marcha lentisima, en que atravesé tuneles, oi el rumor de
cascadas y me parecio ver edificios iluminados que en un instante se disolvian en la noche,
sucedi6 algo que no entiendo bien. Un enorme bulto blanco embistié con fuerza el lado derecho
del auto, lo hizo tambalear, lo proyect6 contra la montafa a pique. Si la embestida hubiera venido
del lado izquierdo, yo no me salvaba del precipicio. Aceleré. Gracias a las cadenas, el coche se
afirmo, retomo el camino. Me falté valor para detenerme y averiguar qué pasé. Fue como si me
llegara entonces todo el miedo de estar solo, en parajes desconocidos, en esa noche espantosa.
Tenia tanta fiebre que sofiaba despierto y tal vez confundia suefios con realidad. Pensar que yo me
he jactado de no perder nunca la cabeza.



En un valle, que de pronto se abrio en la montafia abrupta, divisé una casa apenas iluminada.
Me dije: «No doy mas», tomé un sendero lateral y detuve el coche junto a la casa. Era un chalet,
un caseron suizo, de techo de dos aguas. En el frente, en letras coloreadas que se entrelazaban con
los angelotes de un fresco, lei la palabra Gabi.

Sacudi el 1lamador. Por ultimo corrieron el visillo y, desde adentro, me examinaron con una
linterna. Oi un sucesivo abrir de cerrojos. Instantes después me llevé una gratisima sorpresa: tenia
ante mi al profesor Haeckel.

El profesor, hombre menudo, movedizo, de cabeza grande para el cuerpo, afablemente me
pidié que entrara y, en cuanto obedeci, cerré la puerta con varios cerrojos, «para que no entrara
también el frio». Me encontré en un espacioso hall, sin muebles, que a pesar de que yo venia de
afuera me parecio destemplado. Una escalera, de roble probablemente, llevaba al piso alto.
Haeckel dijo:

—Qué noche. Por su cara se ve que esta cansado y con frio. Venga a mi escritorio.

Abri6 una puerta, pasamos, la cerrd. Quiza porque el cuarto es chico, o porque no tiene mas
aberturas que esa puerta, la ventana y la chimenea, donde arden troncos de pino, por primera vez
en la noche me senti reconfortado y seguro. Me acerqué a la ventana, entreabri la cortina, vi la
negrura de la noche, unas rejas blancas y, en sesgo, leves pintas de nieve.

—Cierre esa cortina. Da frio mirar la noche —dijo, sonriendo—. Por favor, siéntese junto al
fuego, mientras voy a preparar un té.

Cuando quedé solo me dije: «La noche, que empez6 amenazadora, concluye bien». No quiero
exagerar, pero aparentemente he olvidado (mi organismo ha olvidado) la gripe.

Ahora el profesor me trae el té. Vamos a empezar la entrevista.

—¢:Puedo preguntar lo que se me ocurra?

—Lo que se le ocurra.

—:Usted se considera un hombre contradictorio?

—Yo diria mas bien voluble. Impulsivo.

—Durante un afio se me escap0 y ahora, cuando lo encuentro, parece contento de verme.

—Ya le dije: soy impulsivo. Usted me atrapo y, por el trabajo que le di, siento que le debo
algo. En lugar de abatirme, celebro la nueva situacion.

—¢Es optimista?

—Inestable y, también, bastante indiscreto. Como creo que todo es precario, no doy a nada
mucha importancia, lo que suele costarme caro. Encontrar el lado cémico de las situaciones me
reconcilia con el mundo y con mi destino.

—¢Se queja de su destino?

—No, aunque en el destino de un aprendiz de brujo hay altibajos.

—¢Se considera aprendiz de brujo?

—Como cualquier investigador que realmente contribuye al progreso de la ciencia.

—Por qué rehusa las entrevistas? ;Es timido? ;O no quiere quitar tiempo a su trabajo?

—No veo por qué tiene que ser por una de esas razones.

—No las llame razones. Son pretextos. Tanta gente hoy en dia rehuye las entrevistas, que me



pregunto si no hay que pensar en una epidemia o en una moda.

—FEn mi caso, no.

—A todos nos duele admitir que el impulso de imitacion nos maneja. Para el sociologo Tarde,
es el motor de la sociedad.

—A lo mejor ese Tarde tiene razon, pero yo evito a los periodistas por un motivo serio. Para
mi al menos.

—Digalo.

—No, no puedo.

—Me parece que al llamarse indiscreto falto a la verdad.

—Bueno. Seamos consecuentes: nada importa nada. Se lo diré: alguien quiere matarme.

—De modo que mientras yo lo buscaba para entrevistarlo, usted huia de otro.

—Exactamente.

—¢:Como voy a creer eso?

—FEvito a los periodistas porque son tan indiscretos como yo. Aunque no se lo propongan, dan
indicios y orientan al hombre que me busca.

—Un personaje bastante increible.

—F] sera increible, pero usted es presuntuoso. Dice que me alegré de verlo. ;Por qué voy a
alegrarme de ver a una persona que no conozco?

—Me parecio que se alegraba.

—Puede ser, pero no de verlo a usted. De no ver al otro.

—Y ;por qué ese otro quiere matarlo?

—Como se ha dicho, nuestras culpas nos persiguen. Primero fui médico y sélo después me
dediqué a la investigacion. Entre mis pacientes, habia uno al que yo llamaba el Buey. Era un
hombre viejo, alto, fuerte, serio, de poca inteligencia y ningtiin sentido del humor. Creia
firmemente en si mismo y en unas pocas personas, entre las que me contaba. Como era
perseverante, con tiempo y trabajo se labré una situacion que lleg6 a ser solida, cuando ya no le
quedaban muchos afios para gozarla. Un dia el Buey me recordé una frase que yo habria dicho en
su primera visita a mi consultorio: «En cualquier situacion, aun en las que no tienen salida, la
inteligencia encuentra el agujerito por donde podemos escapar». El Buey agregd que por esa frase
vivid con esperanza.

—¢No temio defraudar a un hombre tan crédulo?

—Parece que también en esa primera entrevista el Buey me dijo que una situacién sin salida
era la vejez, y que yo contesté: «L.o que no impide que un dia la tenga». Por si fuera poco, prometi
buscarla.

—No se queje. Prometio demasiado.

—Ya vera. Un dia le anuncié que habia encontrado el tratamiento... Créame, aun hoy, después
de todas las cosas malas que nos alejaron, recordar la cara del pobre hombre en esa hora de
esperanza, me conmueve un poco. Para llamarlo a la realidad, le adverti que no habia hecho
ensayos. Ni siquiera con animales. Me dijo que no le quedaba tiempo para esperar, que probara
con él. Cuando le hablé de posibles efectos enojosos, me hizo una pregunta que yo habia previsto.



Dijo: «¢Peores que la muerte?». Pude asegurarle que no.

—Y convertir al Buey en conejito de India. Pero ;hay o no hay tratamiento?

—:También usted quiere convertirse en conejito?

—Por ahora me contentaria con saber en qué consiste el tratamiento y cémo lo descubrio.

—Parti de una reflexién. Para devolver la juventud, debia saber dénde encontrarla. La
juventud flamante, sin deterioro, s6lo existe en organismos que crecen. Al cesar el crecimiento,
empieza el declive hacia la vejez. Aunque no lo notemos, ni lo noten otros.

—¢ Usted detect6 hormonas que fuera del periodo del crecimiento no se encuentran?

—Digamos que aislé elementos que después del crecimiento no actuan.

—Los aislo y los inyect6 en su paciente?

—Pensé que un organismo viejo, aunque soélido, requeria una dosis fuerte.

—¢ A qué llama una dosis fuerte?

—La que actua en cualquier chico de dos afios. Entienda: podia apostar a la expansion o a la
juventud. Aposté a la juventud y ganamos.

—¢Qué pasaba si ganaba la expansion?

—FIl Buey hubiera estallado como el sapo de La Fontaine.

—:No estallo?

—Prevalecio la juventud. El organismo toleré ese embate generalizado. Es verdad que tuve la
precaucion de fortalecer los cartilagos.

—:Debo entender que su paciente recupero la juventud y esta feliz?

—Feliz, no. Hubo una considerable expansion que el Buey, como le dije, tolero bien.
Fisicamente, le pido que me entienda, porque su animo no se repuso.

—Usted cree que se va a reponer?

—Lo dudo.

—:Su paciente no toma las cosas demasiado a pecho?

—Yo diria que el cambio lo sorprendio.

—¢:Un cambio para bien?

—En un aspecto, el de la juventud, desde luego; pero esta el otro. Pongase en su lugar.
Considere que un nifio de dos afios triplica su tamaro.

—¢No me diga que el pobre hombre lo triplico?

—¢Como se le ocurre? Para eso deberan pasar dieciocho o veinte afios; solo pasaron cinco. Ya
es enorme.

—:Mas de dos metros?

—Mucho mas. Piense que el Buey creciéo como un nifio de dos afios que midiera un metro
ochenta...

—Pobre hombre. ;Esta disgustado?

—FEsta verdaderamente triste. Quizas imagino que los malos efectos de que le hablé serian
vértigos o una erupcion en la piel. Como todo el mundo, cree que el mal que lo aqueja es el peor.
Llego a pedir que le diera algo para detener el crecimiento.

—¢Se lo dio?



—Le receté placebos, remedios inocuos. Usted sabe: aqua fontis, panis naturalis. Ya habia
experimentado en exceso con las glandulas de su organismo. Traté, eso si, de acompanarlo, de
confortarlo.

—Me parece bien de su parte.

—Pero comprenda: cierto gigantismo equivale al destierro. Para mi paciente no hay mujeres,
ni cines, ni camas, ni automoviles, ni casas. jL.os departamentos modernos tienen techos tan bajos!
Ademas, el pobre Buey es un hombre timido. Que lo vean le da vergiienza.

—Tuvo suerte de contar con un médico muy compasivo.

—Hasta cierto punto, nomas, hasta cierto punto. En esta vida precaria nada dura, ni siquiera
nuestros buenos sentimientos. Llego el dia en que me cansé de la compasion y eché todo a la
broma.

—¢ Ante su propia victima?

—Si, una barbaridad. El Buey, en una de mis visitas, porque ahora yo lo visitaba, me dijo que
mientras le alcanzara el dinero se confinaria en su casa, pero que probablemente en un futuro no
demasiado lejano tendria que trabajar.

—:De qué?

—FEso mismo le pregunté yo. Me dijo: «De monstruo de circo». Su respuesta me parecio tan
apropiada y tan absurda, que tuve ganas de reir. Le dije: «A veces me parece que se queja por
gusto. Muchos sufren por ser enanos. Por ser alto, nadie». Se disponia a contestar, porque pensaba
que yo hablaba en serio, pero al ver mi cara vacild, como si no pudiera creer que yo bromeara con
su desgracia. Después de mirarme desconcertado, me agarré del pescuezo y me sacudié como un
pajarito.

—Sacudido por ese gigante ;quién no parecera un pajarito?

—Yo mas que otros. Por casualidad me salvé de que me matara. Me dejé desvencijado y
dolorido.

—:Volvio a verlo?

—Claro. Quizas usted tenga razén y yo sea un hombre contradictorio. Primero hago crecer al
Buey y después me siento culpable. Conozco mis defectos, pero no siempre los corrijo.

—Todos somos iguales. Cuénteme cémo fueron esas entrevistas.

—El Buey, que es un hombre obstinado, mantuvo su resentimiento. Las entrevistas fueron
penosas para ambos. Sin llegar a suprimirlas del todo, las espacié. Entonces noté en mi una
reaccion poco atractiva.

—:Qué noto?

—Cuando estaba con €l me sentia compungido, casi avergonzado de haber provocado su
desgracia. Pero bastaba que no lo viera durante dos o tres dias para olvidar culpa y dolor. Hasta
me senti inclinado a celebrar el lado cémico de la historia.

—Aun si hay lado comico, no creo que usted sea el indicado para celebrarlo.

—Si por lo menos lo hubiera hecho en el secreto de la conciencia...

—Lo ofendi6?

—Vino un periodista. Cuando son inteligentes, me siento cémodo con ellos y me parece una



mezquindad no hablarles abiertamente. Mi conviccién de que todo es precario me lleva a pensar
que el porvenir también lo sera y que nada tiene importancia. Creo, eso si, en cada momento,
como si fuera un mundo, el tltimo mundo definitivo, y digo toda mi verdad.

—Me gustaria saber cémo esas reflexiones generales repercutieron en su conversacion con mi
colega.

—Irreparablemente. Hice bromas y confidencias. Fui indiscreto. ; A que no sabe qué dije?

—No.

—Dije que desde el principio previ el crecimiento de mi paciente y que dominado por la
curiosidad, y porque la situacion me divertia, llevé el experimento hasta las ultimas
consecuencias.

—¢El Buey le metio pleito?

—No.

—Menos mal.

—Mucho peor. Me llamé para decirme que habia leido en el diario la entrevista y que iba a
matarme. Dijo: «Porque durante buena parte de la vida lo respeté, ahora no quiero tomarlo de
sorpresa. Esta prevenido».

—:Usted qué hizo?

—Las valijas. Me fui en el primer avion. El Buey me siguio, segin me explicaron, en avion de
carga. Recorrimos toda Europa. Hasta ahora, yo siempre a la cabeza, aunque seguido de cerca,
créame. No sabe con qué precipitacion tuve que abandonar ciudades en que me encontraba a gusto.

—:No se habra ido alguna vez porque yo llegué y usted creyo que era su paciente?

—No hay confusion posible. Por mas que se cuide, el pobre diablo llama la atencion. Gracias a
eso yo estoy vivo. Oiga lo que paso en el Grand Hotel de Estocolmo. Insistian en traerme un diario
jescrito en sueco!, que deslizaban por debajo de la puerta de mi habitacion. Una mafiana, cuando
me disponia a tomar un agradable desayuno, recogi el diario y al ver una fotografia dije en voz
alta: «No sabia que en estas latitudes festejaran el Carnaval». Me puse los anteojos, porque sin
ellos todo es borroso para mi, y no pude reprimir un gemido. La fotografia no mostraba, como yo
creia, al gigante de una carroza de mascaras. Mostraba a mi gigante, el Buey, rodeado de
pobladores de Estocolmo, que 1o miraban embelesados.

—¢ Usted de nuevo hizo las valijas?

—Y tomé el primer avion, a las Baleares. Desde entonces no paso un dia, en un lugar, sin
preguntar en restaurantes, hoteles, cafés, quioscos de diarios y revistas, jdonde se le ocurra!, si por
casualidad no vieron a un gigante.

—¢No aparecera por aqui?

—Por lo menos hoy, no. Viaja a pie y, cuando un camionero se apiada, en la caja del camién.
Me dijo alguien que ayer lo vieron en la zona de Dolder, cerca de Ziirich. Aunque en esta casa no
corro peligro (la puerta es muy solida y puse rejas en las ventanas), para mayor seguridad mafiana
levanto campamento y me voy a Italia.

—Mejor seria adelantar el viaje.

—cLe parece?



—Estoy pensando que tal vez lo vi en el camino.

—FEse monstruo no se cansa de perseguirme. ;Donde lo vio?

—Cerca de aca. Yo venia de Ginebra, por Brigue. De pronto dan un golpe en el lado derecho
del automévil y tengo una vision extrafiisima.

—¢:Cémo fue?

—Dur6 un segundo nomas. Crei que sofiaba. De la tormenta de nieve sale una gigantesca
aparicion y cae sobre el coche, con los brazos abiertos.

—:Lo habra matado?

—Creo que no.

—Mas vale irnos ahora mismo.

—Va a tardar un rato en llegar. Seguro que el encontronazo lo dejé maltrecho.

—De todos modos, usted y yo nos vamos. En cuanto encuentre el libro que estoy leyendo.

—:Ddnde vamos?

—Usted me sigue, en su auto, hasta Crévola, y ahi toma la ruta directa a Locarno. Yo me voy a
Milan. No quiero que por mi culpa le pase nada.

—Después ;susted qué haria si fuera yo? ;Le parece una imprudencia mandar nuestra
conversacion para que se publique?

—Haga lo que quiera. ;Qué es eso?

—iQué?

—:No oye? Golpean.

—Creo que tiene razon.

—Golpean a la puerta.

—No abra.

—Pierda cuidado.

—Si no abrimos ;a la larga se ira?

—Mejor hacernos a la idea de que vamos a estar sitiados. Tenemos alimentos para unos dias.

—¢0y06? Es como si rajaran madera. Habra volteado un arbol?

—Wolteo la puerta. Voy a recibirlo. Mejor asi: no puedo pasarme la vida huyendo. Usted se
queda aca, tranquilo. Soy médico. Sé calmar a los furiosos.

¢Qué hago ahora? De poco valdra mi ayuda contra alguien capaz de voltear semejante puerta.
Huir por la ventana es imposible. Los barrotes estan demasiado juntos. Los gemidos del profesor
me ponen nervioso. No puedo pensar. No importa: voy a mantener la calma. Ese golpe seco debe
de ser de un mueble, que tir6 el gigante, contra la pared. No: en el hall no hay muebles. Si no fue
un mueble, fue el cuerpo del pobre Haeckel. Ahora no se oye nada. Es horrible este silencio. Me
parece que veo lo que hay detras de la puerta. El cadaver de Haeckel en el suelo, el gigante
mirando a su alrededor y preguntandose qué hacer. Aunque le cuesta pensar, de pronto recuerda
que un criminal no deja testigos. Va a revisar la casa. Ojala no empiece por este cuarto. Oigo el
crujir de peldafios. Pasos muy pesados y lentos van subiendo. A lo mejor me salvo. En cuanto
calcule que el gigante lleg6 al piso de arriba, corro afuera y me voy en el coche. Locarno esta
demasiado cerca. No paro hasta Italia. Hasta Sicilia. Siempre quise conocer Sicilia. Me cuidaré



bien, si me salvo, de publicar la entrevista. El gigante no tendra nada contra mi. Siguen los pasos.
La escalera no acaba nunca. No puedo creerlo. Esta bajando. Cambio de idea y va a empezar el
registro por abajo. Escondo el grabador, detras de unos libros, para que no lo destruya, si viene
aca. Esos pasos, que no quiero oir, se acercan. Se abre la puerta. Apago el grabador.



El relojero de Fausto



Un convenio

La musica de Los bandidos lo entristecia. No solo estaba triste, sino enojado, lo que en las
circunstancias era un poco ridiculo. Odiaba las mascaras y odiaba los bailes y ahi lo tenian en un
baile de mascaras, disfrazado de diablo. Se dej6 arrastrar por una mujer tonta, que no le parecia
linda. O mejor dicho, por el temor de que la mujer, si no la acompafiaba, encontrara a otro y se le
fuera.

Cuando empezaron a bailar sintié una revulsién interna, un estallido de amor propio. «Es
demasiado. No puedo», protestd, casi audiblemente. Alegd cansancio, algun dolor en el viejo
esqueleto y propuso:

—Por favor, Mariana, vamos a sentarnos.

Un individuo, (¢qué hacia en la pista de baile, sin compafiera, ni siquiera disfrazado?) la
invito, como si él no existiese.

—:Me concede este vals? —dijo con untuosidad.

Mariana le concedio6 una serie interminable, porque las mujeres no se cansan. Acodado en una
mesita, junto a su vermouth, podia seguir las evoluciones de la pareja, que aparecia y desaparecia
entre las otras. «Lo malo es que no llegué a esto por amor», reflexiond, «sino por necesidad. Si la
pierdo, quizad no consiga reemplazante. Voy a extrafiar a Mariana, por ser la ultima mujer de mi
vida. Nada mas que por eso». Alguien se habia acercado y le hablaba. Era otro diablo, mas gordo
y, aparentemente, no mas joven. Dijo:

—Usted es Olinden? Tenemos amigos comunes. Permesso.

Resoplando se dejo caer en la silla desocupada. Olinden penso, «La presencia de este individuo
le dara un pretexto para no volver. Tanto mejor. Es una idiota. Basta verla zangolotearse». Desde
luego estaba triste, pero no por Mariana. Por él mismo. Porque se le acababa la vida.

—Lo noto apagado —dijo el otro diablo.

Olinden lo miro. El traje, quiza de terciopelo, era de color ciruela morada. Pensd: «Una ciruela
gorda. Si no suda, es un diablo de verdad». Lo mir6 mas detenidamente. La cara, verdosa, estaba
cubierta de sudor. Tenia las ojeras y las grandes patillas de los bribones latinoamericanos de las
viejas peliculas.

—Pienso que la vida se me acaba. Estoy melancélico. ;Le parece ridiculo?

—No es ridiculo, pero debe reaccionar. Animo. Sin optimismo yo no podria vivir un minuto.

—Siempre fui optimista.

—No parece.

La idea, tal vez, de que la comedia, su comedia, habia concluido, lo indujo a la franqueza.

—Tuve un optimismo esttipido, basado en una locura. Crei siempre que alguna vez encontraria
a un médico que atrasara mi reloj biol6gico y me alargara la vida cincuenta o cien afios. A lo
mejor estoy triste porque descubro que no me queda mucho tiempo para ese encuentro.

—¢;Con un médico?

—¢Con quién entonces? ;Con un curandero?



—Conmigo, sin ir mas lejos.

—¢Con usted? Por si acaso le aclaro que yo no creo en los curanderos.

—No me juzgue por el aspecto. Estoy disfrazado.

—Todo el mundo, aqui, esta disfrazado.

—Yo, un poquito mas. Me disfracé para que no me reconozcan.

—Hasta los chicos se disfrazan para que no los reconozcan.

—Muy gracioso —dijo el otro diablo, con irritacion—; pero da la casualidad que yo no soy un
chico. ;Sabe quién soy?

—:Quién es?

—Prometa que no se va a reir en mi cara. Acerquese. Voy a hablarle en voz baja. ;Esta listo?

—¢:Para queé?

—¢:Para qué va a ser? Para oir una respuesta sorprendente.

—Estoy listo.

—Soy el Diablo.

—Bueno, bueno.

—No me cree. Nada me ofende mas.

—Le digo que estoy triste y se viene con una pavada.

—Mida sus palabras. Usted sabe que soy vengativo. ;Le pruebo quién soy?

—Como guste.

Apenas agité un brazo, paro la orquesta.

—Haga que vuelva a tocar —pidio encarecidamente.

—Impresionado, ;eh?

El diablo agit6 el brazo y la orquesta rompio a tocar. Olinden explico:

—Una persona venia a la mesa. No tengo ganas de verla.

—Vamos por partes, como decia Basile. ;Porque menciono a Basile se asombra? Nunca me
faltaron amigos en este mundo.

«¢Quién era Basile?», se pregunt6 Olinden. Por contestar algo, dijo:

—No puede hacer nada. No es médico.

—Hombre de poca fe, anda con suerte y a lo mejor por cabeza dura la deja pasar. Yo, si quiere,
le doy el suplemento de afios que pide.

—Si le vendo mi alma.

—Si me vende su alma.

—No quiere que me ria y dice pavadas. ¢Para qué le sirve mi alma? ;Para lefia del infierno?
Porque si piensa que me va a convertir en un tipo malisimo se hace ilusiones. La gente mala me
parece estupida. Ademas, a un hombre de mi edad, ;quién lo cambia?

—Nadie. Tiene razon.

—:Entonces?

—Hay cosas dificiles de explicar. En el infierno, como en el cielo, puede creerme, somos
anticuados. Nos regimos por leyes que en cualquier otra parte serian absurdas.

—Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita por este mundo, comprando almas.



—Y... si —dijo el diablo, un poco avergonzado.

—En ese caso, no veo inconveniente.

—¢Trato hecho?

—De acuerdo. ¢Hay algo que firmar?

—Ya le dije, somos gente a la antigua. Me basta su palabra.
—Para cuando el rejuvenecimiento?

—No va a tardar, créame. Vaya tranquilo.



Meses después

Aquella noche rompi6 con Mariana. Después no la reemplaz6. Como el rejuvenecimiento no
llegaba (aunque not6 signos alentadores), opt6 por retirarse, a la espera del fin. Increiblemente la
situacién no le resultd penosa. En eso estaba la mafiana en que por no haber agua en la casa fue a
los bafios del club y se encontré con un amigo que le hablé del doctor Sepulveda.

—Un tipo extraordinario. Un bicho raro. {De una inteligencia...! Con decirte que descubrio6 el
método para retrasarnos el reloj biologico.

—Si es una broma, te aviso que me muero de aburrimiento.

—No es una broma. Hablo por experiencia propia. Soy amigo y paciente del doctor Sepulveda.
Te doy la direccion: Paraguay 1957, planta baja. En la guia vas a encontrar el nimero de teléfono.

Olinden mir6 al consocio, movio la cabeza, penso: «Para este resultado ni vale la pena pedir
hora».

—No te cambia de un dia para otro —previno el consocio—. El rejuvenecimiento es gradual.

En el transcurso de la conversacion record6 quién era su amigo, como se llamaba, por qué,
treinta o cuarenta afios atras, habian dejado de verse. Compaifiero en la Facultad de Letras, de lo
mejorcito que habia alla, Paco Anselmi se vinculé con un grupo de farristas insoportables, que
practicaban el humor por medio de bromas pesadas y estupidas.



Una semana después

Llamo para pedir hora.

—¢:Le conviene el viernes proximo? —pregunto la secretaria.

—Si —dijo Olinden.

Le parecio raro que el unico médico en el mundo capaz de renovarle a uno la juventud, en
seguida tuviera una hora libre. Un famoso desconocido.

—Veéngase a las nueve, en ayunas.

—Solamente quiero hablar con el doctor.

—De acuerdo, pero véngase en ayunas, con la chequera.

Para no dejarle la dltima palabra, pregunto:

—:Ustedes aceptan cheques de personas que no conocen?

—Fl sefior Anselmi lo recomendo.



Aquel viernes

La mafiana era destemplada y muy gris. Entre la mole blancuzca de la Facultad de Odontologia
y vidrieras que le dejaron el recuerdo, sin duda falso, de bandejas donde se apilaban dentaduras
postizas, caminé hacia el consultorio. Sentia una flojedad en las piernas, que atribuy6 al hecho de
no haber desayunado, y una inexplicable mezcla de aprension y congoja. Aunque llevaba consigo
la chequera, estaba resuelto a no empezar esa mafiana el tratamiento. Se aferraba a la decision,
como a un salvavidas.

Una enfermera abri6 la puerta. En la sala habia una mesa con teléfono, sillas alineadas contra
las paredes, un cuadro, firmado Carriére, de una mujer que parecia una momia deshilachada, una
reproduccion del Lacoonte.

—Tome asiento —dijo la enfermera.

—cHay que sacar tarjeta?

—Después me ve.

No sabia si alegrarse por no esperar que pasaran otros o preocuparse por ser el unico. Ahi
sentado recordo el miedo que tuvo, cincuenta y tantos afios atras, al oir que lo llamaban para dar
su primer examen en Letras. Con una sonrisa forzada se decia que estaba, por segunda vez, en
capilla, cuando oy6:

—Sefior Olinden.

Se incorporo6 rapidamente y sintié un leve mareo. Entro en el consultorio.

El doctor, atento a un libro que reponia en su modesta biblioteca, le tendi6 una mano. Era un
hombre flaco, de frente ancha, de cara angosta y palida, de ojos grandes, febriles, oscuros. Nada en
él parecia muy limpio.

—Qdio trabajar en equipo —declar6 con furia; suspird y dijo:

—iEl que solo tiene dos brazos no puede salvar a muchos! Le hablaré con toda claridad: yo
elijo a mis pacientes.

—Comprendo —contestd Olinden.

Por los nervios, comprendia a medias. Se acordé de un recurso para recuperar el aplomo, que a
veces daba resultado: formular una frase. La que pensé no lo tranquilizé: «Me tocé un médico
anterior a la asepsia». El médico estaba diciendo:

—Bien. Le haré el planteo inevitable. ; Qué raz6n me da para que le alarguemos la vida?

Se consideré estipido por no haber previsto la pregunta. Debia decir algo, improvisar, tirar a
la suerte el tan ansiado suplemento de cincuenta afios. Ahora deseaba que lo aceptaran, que el
tratamiento empezara esa mafana.

Sono el teléfono. El médico atendio, giré con la silla, le dio la espalda y, encorvado sobre el
aparato, mantuvo una larga conversaciéon. A Olinden le llegaban susurros.

Se dijo: «Un llamado providencial, a condicion de que yo lo aproveche». Trato de pensar
rapidamente. ;Era el sostén de una familia que iba a quedar en el desamparo? ;O era un escritor y
no queria dejar inconcluso un libro? ;O era un hombre de ciencia y no se resignaba a interrumpir



la investigacion que tarde o temprano desembocaria en un descubrimiento beneficioso para la
humanidad? Comprendié que no tenia coraje para formular tales embustes. La cara lo delataria.
Oy entonces palabras que lo apremiaban:

—Estoy esperando la respuesta.

Por no encontrar nada mejor, dijo lo que sentia:

—Tal vez no tenga un motivo especial. Me da pereza que se interrumpa...

—AQue se interrumpa qué. ;Su vida, su conciencia?

—Es claro, mi conciencia.

—Una respuesta adecuada. Que no me vengan a mi con grandes obras y con descubrimientos
salvadores, para un mundo que tarde o temprano desaparecera. Un deseo espontaneo, directo,
como el suyo, es otra cosa. Merece atencion.

No pudo menos que objetar:

—Sin embargo, doctor, usted sabe mejor que nadie que un gran descubrimiento es posible.

—Por lo del reloj biol6gico? Solamente hubo un golpe de suerte y la astucia necesaria para
no desperdiciarlo. Oigame, Olinden: cada cual es duefio de hacer lo que quiera. Si pretende
descubrir algo, o dejar obra, alla usted. Pero si quiere, encima, que lo apoyen, no cuente conmigo.
Yo le diria «cada cual atiende su juego», como en el canto de los chicos. Esta en el Eclesiastés:
todo trabajo es ilusorio. Un juego para entretenerse. En cambio, cuando uno desea vivamente pone
sentimiento. Algo que esté cerca de lo que podriamos llamar real. ;Le parezco un sentimental
asqueroso?

«No entiendo», se dijo Olinden, y no abrio la boca.



Otro convenio

En los dias de cama penso, recapacitd, sono. El viernes de su llegada debi6 de estar perturbado
por el susto, ya que ahora no recordaba el momento en que vio por primera vez buena parte de lo
que habia registrado en la memoria. Por ejemplo, la clinica donde se encontraba, una suerte de
hospital de campafia, con la sala de operaciones y una hilera de cubiculos que daban a un corredor,
en uno de cuyos extremos habia un bafio, y en el otro, la puerta de comunicacion con el
consultorio. Conformaban cada cubiculo cuatro cortinas de pafio grueso, de color ciruela rojiza o
morada, colgadas de anillos metalicos, que se corrian o descorrian por un armazon de cafos
niquelados. En uno de esos cuartitos estaba su cama.

También con la secretaria, tnica enfermera de la clinica, le pasé algo extrafio. Por teléfono, la
tomo por una mujer segura de si misma, lo que para él no era necesariamente una cualidad
admirable, y cuando lo recibio el viernes, confirmo la primera impresion. Segun creia, apenas la
habia mirado. La primera vez que la vio detenidamente, fue en suefios, cuando lo durmieron. Lo
atrajo tanto que se dijo (con una palabra que despierto no solia emplear) «Aqui empieza el
romance de mi vida». Pasado el efecto de la anestesia, comprobo que era idéntica a la sofiada (lo
que induce a pensar que ya la habia observado, conscientemente o no). Se llamaba Viviana, habia
nacido en Tucuman, era mas bien linda, de pelo castafio claro, rasgos regulares, ojos pardos, que
sabian expresar la comprension y la alegria, piel blanca, estatura mediana. Olinden no podia
explicar por qué lo atraia tanto, pero no le faltaban razones: lo atendi6 con devocion, con eficacia,
con gracia natural, aun con ternura. En cuanto la necesitaba, aparecia (Viviana tenia siete
pacientes a su cuidado; es verdad que los pacientes de Sepulveda, por lo general no sufrian
«complicaciones»). De la limpieza y del servicio de comida se ocupaba otra muchacha, quiza
dejada, pero buena persona.

La frase que habia sofiado se cumpli6. A la noche, antes de apagar la luz, lo visitaba la
enfermera. Le preguntaba si necesitaba algo, miraba que no faltara agua fresca en el termo, le
arreglaba un poco la cama. En ese arreglo, la tercera noche, Viviana entretuvo las manos bajo las
mantas y €l lleg6 a decirse «;No estara por?»... Un instante después la tenia encima, besandolo
tan continuamente que apenas lo dejaba respirar. Tales afanes le llevaron mas de una hora, y
después le costé avenirse a que Viviana partiera. Quedd enamorado: una situacion en que no se
veia desde tiempo atras.

Se durmid. Al otro dia desperto6 en un estado de animo inmejorable y, casi en el acto, se puso a
recordar. Sus primeros pensamientos fueron un coémputo asombroso. «Es claro», se dijo. «Nunca
tuve una mujer que me atraiga como ésta». Sin restar méritos a la tucumana, con un dejo de
incredulidad y mucha esperanza, reflexion6 que no era descabellado suponer que el tratamiento
estuviera actuando. No bien se abandoné a la alegria, que expresé con las palabras «Lo logré», se
pregunto si lo habrian rejuvenecido para el sexo, unicamente. Tal vez no se trataba de otra cosa.
«Tanta importancia dan a la vida sexual que la confunden con la vida», se dijo. «;Qué quiere?», le
preguntaria Sepulveda, «;que lo rejuvenezca a usted también?». Salto de la cama, se mir6 en el



espejo. Estaba igual a siempre, con esos manojos de pelo muerto, los ojos tristes, la palidez, la
expresion estupida y ansiosa.



Auge temporario

Viviana, que se mudé al departamento de Olinden, seguia de secretaria del médico, pero ya no
trabajaba en la clinica. La reemplazaban dos enfermeras, una diurna y otra nocturna. Eso si,
porque Sepulveda la consideraba insustituible, no falt6 nunca a la operacion de los pacientes que
entraban ni al examen final de los que salian.

Fueron felices por largos afios. Los celos de Olinden empezaron probablemente la noche en
que Viviana, hablando de quién sabe qué, dijo que €l era inteligente «pero, claro, no tanto como
Sepulveda»: palabras que le helaron el alma. Con el tiempo se sobrepuso y, echando todo a la
broma, coment6 con un amigo: «Tuve un arranque de soberbia diabdlica. Senti que no toleraba la
suposicion de que mi inteligencia fuera inferior a otra».

Recay6 en los celos. Desde luego, nunca una mujer le import6 como Viviana. Los celos
resultaron un animalito astuto, rastreador de revelaciones ingratas. A €l lo llevaron rapidamente a
la certidumbre de que Viviana y Sepulveda eran amantes y, poco después, a una sospecha mas
dolorosa: ¢no consistiria el examen final de los internados en algo demasiado parecido a su
inolvidable tercera noche? Por eso Viviana volvia siempre tarde, cansada, apurada por comer unos
bocados de lo que hubiera, y beber agua, y echarse a dormir. Olinden se preguntaba como
Sepulveda, si la queria, toleraba... «No lo tolera. Lo exige. Al fin y al cabo, nada le importa como
el tratamiento y necesita verificar la eficacia».

Aquella noche la esperaba sin intencion de pedirle explicaciones, pero al rato se encontro
eligiendo palabras recriminatorias. Reaccion6, comprendio (la queria tanto) que habria algun
modo de convencerla, porque lo respaldaban los buenos sentimientos y la verdad. Oy6 el doble
giro de la llave en la cerradura, vio como la puerta se abria y aparecia Viviana, palida y ojerosa.
«jViene directamente de la cama!», se dijo. Si en ese momento callaba, se portaria como un
hipocrita. Con gritos roncos y destemplados empezé un interrogatorio. La muchacha no negoé
nada.

Al otro dia, cuando €l estaba por salir, Viviana le pregunt6 si no la queria mas. Como ella
habia sido muy franca, Olinden escrupulosamente dijo lo que sentia.

—Sigo queriéndote.

—¢Vas a perdonarme alguna vez?

—Creo que si, pero...

—Pero ;qué?

—Nunca sera como antes. Te veo de otro modo.



En el club

Hacia la noche, cuando volvi6 al departamento, sin poner atencion noto algo raro. Se dispuso a
esperarla. Era tarde, no llegaba. De pronto hizo el descubrimiento. El orden lo habia sorprendido:
tal vez hubiera demasiado. Abri6 el placard. Faltaba la ropa de Viviana.

Extrafiaba a la muchacha. Como sujetado a algo ajeno a su voluntad no la buscé ni la llamo. A
lo largo de dias, meses, afios, que se fueron, segun él «en un descuido», aprendi6 idiomas; fue
sucesivamente periodista, profesor en institutos particulares, traductor; practicé diversos deportes,
en diversos clubes; conocié a muchas mujeres, que no le gustaron demasiado. Se decia: «Quién
me manda», sin entender que lo guiaba el impulso de una inmadurez por cierto anacronica.

En su ya largo camino, Olinden llegd a una regién por la que anduvo tiempo atras y que habia
olvidado: el estrecho mundo de los viejos. Volvieron los achaques, las cavilaciones, los temores,
pero reacciono: «;Por qué tanta agitacion? Lo veo a Sepulveda y chau». Con persistencia de viejo
maniatico, recaia en la ansiedad. «;Le pregunté al doctor si cuando llegara la hora podriamos
repetir el tratamiento? ;Tuve alguna atencién con él? ;Alguna vez pregunté como estaba? ;Le
mandé un regalo, siquiera una felicitacion, de Afio Nuevo? Nada. Soy un idiota. Por los malditos
celos me porté como una mala persona». Resignado a oir reproches justificados, se largé a la calle
Paraguay. Como en una pesadilla, miraba los nimeros 1955 y 1959 y buscaba en vano el 1957; los
otros dos, correspondian a diferentes entradas de un mismo edificio, que no era el del consultorio.

Por lo visto, nadie ahi ni en el barrio conocia al doctor Sepulveda. Se larg6 a un club que por
entonces frecuentaba y alla consult6 diversas guias, inclusive una de médicos. En ninguna
figuraba Sepulveda. Por dltimo, cuando ya desesperaba, un individuo que parecia mas viejo que él,
recordo:

—:Sepulveda? ;No era un charlatan, como el que hacia llover en Villa Luro?

—Fra médico.

—Lo que estoy diciendo. El médico de las curas milagrosas. Murio hace rato.

Ninguna otra informacién consiguié de ese viejo ni de las demas personas interrogadas. Todo
parecia indicar que Sepulveda habia muerto y que nadie se acordaba de él. La investigacion que
emprendi6 para dar con Viviana resulto mas corta y acaso mas desalentadora.

«Esta vez hay que resignarse» pensd. Como quien se despide, visité lugares de la ciudad, que
le habian dejado buenos recuerdos. Una tarde entrd en el Jardin Zoolégico. Desde la infancia, no
lo recorria. Pasé por el pabellon de los osos, por el de las fieras y se encontré frente a una jaulita,
con un animal horrible, mas feo y ordinario que un chancho, probablemente mas feroz que el
jabali.

—iEstaba seguro de encontrarlo aca! —No le hablaba el animal, como crey6 en un primer
momento, sino el diablo del baile de mascaras. Lo reconoci6 en el acto, aunque vestia un traje
marron, raido, en lugar de su disfraz de diablo. «Esta idéntico», se dijo. «No le ha pasado un dia».
El diablo seguia hablando:

—¢0 no se acuerda de nuestro arreglo? No vaya a salir con que no firmoé nada. A mi usted no



se me escapa, mi buen sefnor. Espero que lo haya pasado bien, porque le llego la hora del viajecito
a mis pagos. Asi es, mi buen sefior: digan lo que digan, el infierno existe. Ya vera.

Por extrafio que parezca, Olinden no habia vuelto a pensar en el diablo y en su pacto. Para
defenderse dijo:

—Yo a usted no le debo nada.

—Sus palabras prueban lo contrario.

—¢Se puede saber por qué?

—Recuerdo, patente, lo que me dijo en aquel magnifico salon de baile: que si yo creia que iba
a convertirlo en un hombre malo, me equivocaba. Sus palabras prueban que, por lo menos, lo
converti en un ingrato. Vengo a cobrar.

—No tengo nada que pagarle. A mi me rejuvenecio el doctor Sepulveda.

—¢El famoso embaucador? Usted me explicara: si no era un pobre charlatan, ¢por qué murio?
¢Por qué no echo mano de ese tratamiento que a usted le dio tan buen resultado?

—Habra muerto en un accidente.

—Da la casualidad que murié de viejo. Diablo y todo, soy mas honesto que muchos.
Reconozco mi deuda con usted.

—No me diga —contestd Olinden, con fingida indiferencia.

—Se lo digo. Y mas: la voy a pagar. ;Recuerda que me pregunt6d para qué queria yo su alma?
Tenia razon. No me sirve para nada. Se la devuelvo. Eso si, firmamos un nuevo contrato.

—No lo dé por aceptado.

—Lo doy. Punto uno: el que manda soy yo. Punto dos: el que gana es usted.

—¢Qué gano?

—Otros cincuenta afios de vida, que le doy en este acto, contra un testamento firmado ante
escribano publico, por el que usted me deja sus dos departamentos, el de la renta y el de su
domicilio.

—¢Y vivo de las traducciones? ;Quiere que pase hambre? Guardese los cincuenta afios.

—Realmente lo converti en uno de nosotros. Usted es un miserable. No tiene sentido de la
equidad. Le propongo un trueque generoso. Yo pago ahora, usted dentro de cincuenta afios. Le
exijo testamento firmado, porque no creo en su palabra. Dentro de cincuenta afios, esos bienes que
tanto le preocupan, no le serviran de nada, porque desde ya le digo que no voy a renovar su vida.
Soy diablo y puedo ser malo.

—¢:Para qué quiere los departamentos?

—Al igual que los dioses de otras iglesias, quiero ser propietario aqui abajo. Como su pago no
es al contado, exijo testamento ante un escribano, que yo elegiré entre muchas personas de mi
confianza. Deberé sortear dificultades. Aunque soy conocido, cuando me presente a reclamar la
herencia, quién le dice que no quieran pagarme. Soy astuto: los voy a embromar. Antes de fin de
semana recibira, mediante un solo golpe de teléfono, nombre y direccion del escribano y el del
pseudo-beneficiario, que sera —agregd, con una risita seca— beneficiaria.

La casualidad, que nos empefiamos en excluir de la historia del mundo y que esta, como Dios,
en todas partes, quiso que su gira de visitas incluyera el club Regatas de Avellaneda, una isla del



Riachuelo, donde en la segunda juventud habia jugado al tenis. Ahi se encontré con Anselmi, que
estaba jugando un single de la Liga Interclubs, por la 4.°B de Regatas de Avellaneda, contra
Deportes Racionales. Desde el otro lado del alambre tejido que rodeaba la cancha, Anselmi le
grito:

—Es el ultimo set. No te vayas.

Para que participara en el té de los equipos, lo hicieron pasar por capitan de la 4.* B de
Regatas. Anselmi lo sent6 a su lado y le pregunt6 qué hacia en el viejo club.

—Fstoy diciendo adids a unos cuantos lugares. Por si acaso, nomas.

—jQué malsano! Una vez te di la direccion de un médico. Pudiste comprobar que no era
broma.

—Fs verdad, pero murio.

—Desgraciadamente. Yo pensaba en otra persona, que tal vez puede hacer algo por vos. Un
nuevo plazo no vendria mal, ¢no te parece?

—Desde luego.

—¢:Conociste a Viviana, la enfermera?

—FEs claro.

—Ya estas desconfiando —coment6 Anselmi, tal vez por la manera en que Olinden lo miraba.

—No desconfio. Hacia mucho que no oia hablar de Viviana.

—Una persona espléndida.

Pensé que alguna vez fue tan celoso que una frase como ésa lo hubiera enconado. Ahora tenia
ganas de dar las gracias.

—c:La ves?

—En la comida anual, en que nos reunimos algunos pacientes de Sepulveda, que nos
autotitulamos Los Sobrevivientes. Vivimos como agentes secretos, que deben disimular quiénes
son. Nuestro gran descanso es hablar con entera libertad, una vez al afio.

—Quién sabe si puedo esperar hasta esa comida.

—¢Por qué vas a esperar? Cuando te vea, te doy la direccion de Viviana. Acaban de
nombrarme secretario y tengo en casa la lista de socios, con sus direcciones. En pago de este
segundo favor, te vas a asociar al Club de Sobrevivientes. La cuota es tu cubierto en la comida
anual. En la proxima, vas a ser el mas joven.

—Viviana, cuando la conoci, no estudiaba medicina.

—Ahora estudia, pero en su favor hay algo mas: Sepulveda la tuvo al lado cada vez que operé
y, llegado el momento, se hizo operar por ella. Es verdad que mientras lo operaba, él daba
indicaciones. Muerto Sepulveda, operd sola, a muchos de nosotros. La segunda operacion,
evidentemente.



El héroe y la heroina

Se encontraron en la montafiita de la plaza Roma, paraje que alguna vez tuvo encanto, a pesar
de la proximidad movida y bulliciosa de la avenida Leandro Alem. Conversaron. Viviana, tan
linda y joven como siempre, le dijo que trabajaba por ahi cerca, en los escritorios de alguna
empresa. Olinden le refiri6 las dos entrevistas con el diablo.

—Nunca me contaste la del salén de baile.

—Porque no creia que fuera el diablo.

—Tenias razén, y yo tengo, por mi parte, una corazonada. Apostaria a que tu diablo es
Poldnay.

—Nunca oi ese nombre.

Viviana esboz6 una descripcion del sujeto, seguida de estas palabras, que la resumian:

—Parece el villano de una vieja pelicula. El comisario de algun pueblito de América latina.

—Estoy por creer que es el mismo.

—Tuvo un salén de baile en Rivadavia al 7000.

—Fs el mismo. La primera vez me habl6 ahi. Me dejé medio convencido cuando levanté un
brazo y paro la orquesta.

—Fue siempre aficionado a las bromas. Anselmi lo conoce. Iban al mismo colegio y después
lo frecuent6 bastante. Me dijo que era un personaje notable por la punteria para elegir negocios
turbios, que le salian mal.

—:Recordas el nombre del colegio?

—No. Cuando Anselmi lo nombra, dice «el Instituto del profesor Basile».

—¢:Lo ves mucho?

—Somos amigos, pero no lo veo fuera de nuestras comidas anuales. Anselmi llevé a Poldnay
al consultorio y Sepulveda le hizo el tratamiento. —Después de una pausa, agrego:

—Qué suerte que te devolvio el alma. Es mejor no venderla, aunque no exista el diablo.

Olinden pensé: «Ya que estoy en la idea de hacer testamento, le voy a dejar todo a Viviana».

—Fl tal Poldnay ;es de ese grupo de amigos bromistas que tuvo Anselmi?

—El jefe, el bastonero —contestd6 Viviana—. Lo que no entiendo es cémo creiste que
semejante cachafaz era un ser sobrenatural.

—Sepulveda muerto, vos inencontrable, tenia que agarrarme de algo. Un desesperado cree en
cualquier cosa.

—FEs verdad, en cualquier cosa.

Olinden argumento:

—Para creer en Septlveda, también se necesitaba un poco de fe.

—De nuevo no entiendo —dijo Viviana, muy seria.

—Parece increible que en esta época un médico devuelva la juventud a la gente y nadie lo
conozca.

—F] siempre dijo que era un bicho raro. Me explicaba: «Somos bichos raros porque nos basta



el conocimiento y la eficacia. En todas las profesiones hay algunos de los nuestros». Con relacién
a esta cuestion, solia citar a un famoso doctor Abreu, para quien habia dos clases de médicos: los
que sabian y los que sacaban premios.

—¢ A Sepulveda alguien lo reemplaza? Te pregunto por si quiero operarme.

—Una simple enfermera, que estudia medicina. O, si no, el doctor Ribero, un mediquito recién
recibido. Para cualquiera de los dos, tendras que armarte de coraje.

—¢ A cudl recomendarias?

—A mi. Yo lo ayudé a Sepulveda, en todas las operaciones. Yo le ensefié a Ribero. Operé
muchas veces y nadie se murio.

—Me dijiste que lo operaste a Sepulveda.

—Fue mi primera operacion. Todavia no me habia hecho la mano.

—¢Sepulveda muri6?

—Treinta afos después. A lo mejor yo no te doy los cincuenta afios que te daria Sepulveda,
pero si treinta, o mas. Después podras repetir la operacion. Y quién te dice, yo estaré operando
COmo una maga.

—Para decidirme, tengo que pedirte algo. Que te vengas a vivir a casa.

—Ahora mismo.

Al rato, cuando la ayudaba en la mudanza pregunto:

—¢Por qué Sepulveda no quiso que lo operaran de nuevo?

—Fra mas inteligente que nosotros. Dijo que no valia la pena.

Olinden se inclind hacia adelante, como dispuesto a rebatir lo que habia oido. Callo y por
ultimo dijo:

—No vale la pena.

—¢Qué? ;Seguir viviendo?

—¢:Como se te ocurre? Yo, por mi, no me voy del cine hasta que la pelicula acabe.



El noumeno

Probablemente fue Carlota la que tuvo la idea. Lo cierto es que todos la aceptaron, aunque sin
ganas. Era la hora de la siesta de un dia muy caluroso, el 8 o el 9 de enero. En cuanto al afio, no
caben dudas: 1919. Los muchachos no sabian qué hacer y decian que en la ciudad no habia un
alma, porque algunos amigos ya estaban veraneando. Salcedo convino en que el Parque Japonés
quedaba cerca. Agrego:

—Sera cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, buscando la sombra.

—¢Estan seguros de que en el Parque Japonés funciona el Noumeno? —pregunt6 Arribillaga.

Carlota dijo que si. El Néumeno era un cinematégrafo unipersonal, que por entonces daba que
hablar, aun en las noticias de policia.

Arturo miré a Carlota. Con su vestido blanco, tenia aire de griega o de romana. «Una griega o
romana muy linda», penso.

—Vale la pena costearse —dijo Arribillaga—. Para hacernos una opinion sobre el asunto.

—Algo indispensable —dijo con sorna Amenabar.

—Yo tampoco veo la ventaja —dijo Narciso Dillon.

—Voy a andar medio justo de tiempo —previno Arturo—. El tren sale a las cinco.

—Y si no vas, ¢qué pasa? ;Tu campo desaparece? —pregunt6 Carlota.

—No pasa nada, pero me estan esperando.

Aunque no fuera indispensable la fila india, tampoco era cuestion de insolarse y derretirse, de
modo que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no continua franja de sombra. Carlota y
Amenabar caminaban al frente; después, Arribillaga y Salcedo; por tltimo, Arturo y Dillon. Este
comento:

—Qué valientes somos.

—Por salir con este solazo? —pregunto Arturo.

—Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la verdad.

—Nadie cree en el Néumeno.

—Desde luego.

—FEs de la familia de la cotorra de la buena suerte.

—Entonces, una de dos. O no creemos y jpara qué vamos? O creemos y ;pensaste, Arturo, en
este grupo de voluntarios? La gente mas contradictoria de la Republica. Empezando por un
servidor. Naci cansado, no sé lo que se llama trabajar, si me arruino me pego un tiro y no hay
domingo que no juegue hasta el altimo peso en las carreras.

—¢Quién no tiene contradicciones?

—Unos menos que otros. Vos y yo no vamos al Néumeno batiendo palmas.

Arturo dijo:

—A lo mejor sospechamos que para seguir viviendo, mas vale dormirse un poco para ciertas
cosas. ¢Qué va a suceder cuando entre Arribillaga y vea como el aparato le combina su orgullo de
perfecto caballero con su ambicion politica?



—Aurribillaga sale a todo lo que da y el Noumeno estalla —dijo Dillon—. ; Amenabar también
tendra contradicciones?

—No creo.

Cuando conoci6 a Amenabar, Arturo estudiaba trigonometria, su ultima materia de
bachillerato, para el examen de marzo. Un pariente, profesor en el colegio Mariano Moreno, se 1o
recomendd. «Si te prepara un mozo Amenabar», le dijo, «no s6lo aprobaras trigonometria, sabras
matematicas». Asi fue, y muy pronto entablaron una amistad que sigui6 después del examen, a
través de esas largas conversaciones filosoficas, que en alguna época fueron tan tipicas de la
juventud. Por Arturo, Amenabar conocio a Carlota y después a los demas. Lo trataban como a uno
de ellos, con la misma despreocupada camaraderia, pero todos veian en €l a una suerte de maestro,
al que podian consultar sobre cualquier cosa. Por eso lo llamaban el Profe.

Comento Dillon:

—Su idea fija es la coherencia.

—Ojald muchos tuviéramos esa idea fija —contesté6 Arturo—. El mismo dice que la
coherencia y la lealtad son las virtudes mas raras.

—Menos mal, porque si no, con la vida que uno lleva... ;Qué seria de mi, un domingo sin
turf? Me pego un balazo!

—Si hay que pegarse un balazo porque la vida no tiene sentido, no queda nadie.

—:También Carlota sera contradictoria? A ella se le ocurrio el programa.

—~Carlota es un caso distinto —explico Arturo, con aparente objetividad—. Le sobra el coraje.

—Las mujeres suelen ser mas corajudas que los hombres.

—Yo iba a decir que era mas hombre que muchos.

Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecia. Cuando hablaba de Carlota se reanimaba.

—No conozco chica mas independiente —asegurd Dillon, y agrego—: Claro que la plata
ayuda.

—Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quedé huérfana. Apenas mayor de edad. Pudo
acobardarse, pudo buscar apoyo en alguien de la familia. Se las arreglo6 sola.

«Y por suerte ahi va caminando con Amenabar», pensé Arturo. «Seria desagradable que
tuviera al otro a su lado».

Entraron en el Parque Japonés. Arturo advirtiéo con cierto alivio que nadie se apuraba por
llegar al Noumeno. Lo malo es que no era el tnico peligro. También estaba la Montafia Rusa. Para
sortearla, propuso el Water Shoot, al que subieron en un ascensor. Desde lo alto de la torre,
bajaron en un bote, a gran velocidad, por un tobogan, hasta el lago. Pasaron por el Disco de la
Risa, se fotografiaron en motocicletas Harley Davidson y en aeroplanos pintados en telones y, mas
alla del teatro de titeres, donde tres musicos tocaban Cara sucia, vieron un quiosco de bloques de
piedra gris, en papier maché, que por la forma y por las dos esfinges, a los lados de la puerta,
recordaba una tumba egipcia.

—FEs aca —dijo Salcedo y sefialo el quiosco.

En el frontispicio leyeron: El Néumeno vy, a la derecha, en letras mas chicas: de M. Canter. Un
instante después un viejito de mal color se les acerc6 para preguntar si querian entradas.



Arribillaga pidio seis.

—¢Cuanto tiempo va a estar cada uno adentro? —pregunté Arturo.

—Menos de un cuarto de hora. Mas de diez minutos —contesto el viejo.

—Bastan cinco entradas. Si me alcanza el tiempo compro la mia.

— Usted es Canter? —pregunto Amenabar.

—Si —dijo el viejo—. No, por desgracia, de los Canter de La Sin Bombo, sino de unos mas
pobres, que vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida vendiendo entradas para este
quiosco.

iSeis, mejor dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta centavos cada una!

—¢Ahora no hay nadie adentro? —pregunt6 Dillon.

—No.

—Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su Noumeno.

—No veo por qué —replico el viejo.

—Por lo que salio en los diarios.

—Fl sefior cree en la letra de molde. Si le dicen que alguien entrd en este quiosco de lo mas
campante y salio con la cabeza perdida, ¢lo cree? ;No se le ocurre que detras de toda persona hay
una vida que usted no conoce y tal vez motivos mas apremiantes que mi Noumeno, para tomar
cualquier determinacién?

Arturo pregunto:

—¢Cémo se le ocurri6 el nombre?

—A mi no se me ocurrié. Lo puso un periodista, por error. En realidad, el Néumeno es lo que
descubre cada persona que entra. Y, a proposito: jAdelante, sefiores, pasen! Por cincuenta
centavos conoceran el ultimo adelanto del progreso. Tal vez no tengan otra oportunidad.

—Deséenme buena suerte —dijo Carlota.

Saludo y entr6 en el Noumeno. Arturo la recordaria en esa puerta, como en una estampa
enmarcada: el pelo castafio, los ojos azules, la boca imperiosa, el vestido blanquisimo. Salcedo
pregunto a Canter:

—¢Por qué dice que tal vez no haya otra oportunidad?

—Algo hay que decir para animar al publico —explico el viejo, con una sonrisa y una
momentanea efusion de buen color, que le dio aire de resucitado—. Ademads, la clausura
municipal esta siempre sobre nuestras cabezas.

—Cabezas? —pregunt6 Arturo—. ;Las suyas o las de todos?

—Las de todos los que recibimos la visita de sefiores que viven de las amenazas de clausura.
Los sefiores inspectores municipales.

—Una vergiienza —dijo Salcedo, gravemente.

—Hay que comer —dijo el viejo.

Después de Cara Sucia, los de al lado tocaron Mi noche triste. Arturo pensé que por culpa de
ese tango, que siempre lo acongojaba un poco, estaba nervioso porque la chica no salia del
Noumeno. Por fin salié y, como todos la miraban inquisitivamente, dijo con una sonrisa:

—Muy bien. Impresionante.



Arturo pensé «Le brillan los ojos».

—Aca voy yo —exclamo Salcedo y, antes de entrar, se volvio y murmuro:

—No se vayan.

—Felice morte —gritd Arribillaga.

Carlota paso al lado de Arturo y dijo en voz baja:

—Vos no entres.

Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabo en una conversacion con Amenabar. El tono
en que habia dicho esas tres palabras le recordé tiempos mejores.

En el teatro de titeres tocaban otro tango. Cuando Salcedo salio del Noumeno, entro
Amenabar. Arribillaga pregunto:

—¢Qué tal?

—Nada extraordinario —contest6 Salcedo.

—Explicame un poco —dijo Dillon—. Ahi adentro ;consigo un dato para el domingo?

—Creo que no.

—FEntonces no me interesa. Casi me alegro.

—Yo, en cambio, me alegro de haber entrado. Hay una especie de maquina registradora, pero
de pie, y una sala, o cabina, de bidgrafo, que se compone de una silla y de un lienzo que sirve de
pantalla.

—Te olvidas del proyector —dijo Carlota.

—No lo vi.

—Yo tampoco, pero el agujero esta detras de tu cabeza, como en cualquier sala, y al levantar
los ojos ves el haz de luz en la oscuridad.

—La pelicula me parecié extraordinaria. Yo senti que el héroe pasaba por situaciones
idénticas a las mias.

—¢Concluyo bien? —pregunt6 Carlota.

—Por suerte, si —dijo Salcedo—. ;Y la tuya?

—Depende. Segun interpretes.

Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acerco a Amenabar, que salia del quiosco, y le
pregunto cual era su veredicto.

—Yo ni para el Noumeno tengo veredictos. Es un juego, un simulacro ingenioso. Una novedad
bastante vieja: la maquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al dia. Casi puedo asegurar que
mientras uno se limite a las teclas correspondientes a su caracter, la respuesta es favorable; pero si
te da por apretar la totalidad de las teclas correspondientes a las virtudes, la inmediata respuesta
es Hipdcrita, Egolatra, Mentiroso, en tres redondelitos de luz colorada.

—¢:Hiciste la prueba? —pregunt6 Carlota.

Riendo, Amenabar contesto que si y agrego:

—¢:Te parece poco serio? A mi me parecié poco serio el biégrafo. Qué cinta. Como si nos
tomaran por sonsos.

Después de mirar el reloj Arturo dijo:

—Yo0 me voy.



—:No me digas que te asusta el Noumeno? —pregunto Dillon.

—La verdad que esa puerta alta y angosta le da aspecto de tumba —dijo Salcedo.

Carlota explico:

—Tiene que tomar el tren de las cinco.

—Y antes pasar por casa, a recoger la valija —agregd Arturo.

—Le sobra el tiempo —dijo Salcedo.

—Quién sabe —dijo Amenabar—. Con la huelga no andan los tranvias y casi no he visto
automoviles de alquiler ni coches de plaza.

Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria un album de fotografias de
Buenos Aires, con las calles desiertas. Para que esas pruebas documentales no contrariaran su
conviccion patriotica de que en las calles de nuestra ciudad habia mucho movimiento, pensé que
las fotografias debieron de tomarse en las primeras horas de la mafiana. .o malo es que ahora no
era la mafiana temprano, sino la tarde.

No habia exagerado Amenabar. Ni siquiera se veian coches particulares. ;Iba a largarse a pie,
a Constitucion? Una caminata, para él heroica, no desprovista de la posibilidad de llegar después
de la salida del tren. «¢Donde esta ese animo? ;Por qué pensar lo peor?», se dijo. «Con un poco de
suerte encontraré algo que me lleve a Constitucion». Hasta Cerrito, bordeoé el paredon del Central
Argentino, volviendo todo el tiempo la cabeza, para ver si aparecia un coche de plaza o un
automovil de alquiler. «A este paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo». Dobl6 por
Cerrito a la derecha, subié la barranca, sigui6 rumbo al barrio sur. «Desde el Bajo y Callao a
Constitucion habra alrededor de cuarenta cuadras», calculd. «Mas vale dejar la valija». Lo malo
era que de paso dejaria La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. Para recoger la valija, tendria
seis cuadras hasta su casa, en la calle Rodriguez Pefia y, ya con la carga a cuestas, las seis cuadras
hasta Cerrito y todas las que faltaban hasta Constitucion. «Otra idea», se dijo, «seria irme ahora
mismo a casa, recostarme a leer La ciudad y las sierras frente al ventilador y postergar el viaje
para mafana; pero, con la huelga, quién me asegura que mafiana corran los trenes. No hay que
aflojar aunque vengan degollando». Nadie venia degollando, pero la ciudad estaba rara, por lo
vacia, y aun le parecié amenazadora, como si la viera en un mal suefio. «Uno imagina disparates,
por la cantidad de rumores que oye sobre desmanes de los huelguistas». A la altura de Rivadavia,
pasé un taximetro Hispano Suiza. Aunque iba libre, continu6 la marcha, a pesar de su llamado. «A
lo mejor el chofer esta orgulloso del auto y no levanta a nadie».

Poco después, al cruzar Alsina, vio que avanzaba hacia él un coche de plaza tirado por un
zaino y un tordillo blanco. Arturo se planté en medio de la calle, con los brazos abiertos, frente al
coche. Crey0 ver que el cochero agitaba las riendas, como si quisiera atropellarlo, pero a ultimo
momento las tir6 para atras, con toda la fuerza, y logro sujetar a los caballos. Con voz muy
tranquila, el hombre pregunto:

—Por suerte anda buscando que lo mate?

—Que me lleven.

—No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casa cuanto antes.

—:Donde vive?



—Pasando Constitucion.

—No tiene que desandar camino. Voy a Constitucion.

—¢ A Constitucion? Ni loco. La estan atacando.

—Me deja donde pueda.

Resignado, el cochero pidio:

—Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos con los huelguistas, me vuelcan el
coche. Que lleve a un amigo en el pescante, ;a quién le interesa? Hay que cuidarse, porque la
Union de Choferes apoya la huelga.

—Usted no es chofer, que yo sepa.

—Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera.

Por Lima siguieron unas cuadras. Arturo comento:

—~Corre aire aca. Uno revive. ;Sabe, cochero, lo que he descubierto?

—Usted dira.

—Que se viaja mas comodo en coche que a pie.

El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y que a la noche iba a contarselo a la patrona.
Observo amistosamente:

—La ciudad esta vacia, pero tranquila.

—Una tranquilidad que mete miedo —asegurd Arturo.

Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar de balas.

—Armas largas —dictamino el cochero.

—:Donde? —pregunto Arturo.

—Para mi, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, por si acaso.

En Independencia doblaron a la izquierda y después, en Tacuari, a la derecha. Al llegar a
Garay, Arturo dijo:

—:Cuanto le debo? Bajo aca.

—Vamos a ver: ¢viajo, si o no, en el asiento de los amigos? —Sin esperar respuesta, concluyo
el cochero:

—Nada, entonces.

Porque faltaba la desordenada animaciéon que habitualmente habia en la zona, la mole gris
amarillenta de la estacion parecia desnuda. Cuando Arturo iba a entrar, un vigilante le pregunto:

—:Donde va?

—A tomar el tren —contesto.

—:Qué tren?

—FEl de las cinco, a Bahia Blanca.

—No creo que salga —dijo el vigilante.

«Con tal que atiendan en la boleteria», se dijo Arturo. Lo atendieron, le dieron el boleto, le
anunciaron:

—FEl ultimo tren que corre.

En el momento de subir al vagon se preguntd qué sentia. Nada extraordinario, un ligero
aturdimiento y la sospecha de no tener plena conciencia de los actos y menos atn de como



repercutirian en su animo. Era la primera vez, desde que ella lo dejo, que salia de Buenos Aires.
Habia pensado que la falta de Carlota seria mas tolerable si estaban lejos.

Se encontré en el tren con el vasco Arruti, el de la panaderia La Fama, reputada por la galleta
de hojaldre, la mejor de todo el cuartel séptimo del partido de Las Flores. Arturo pregunto:

—:Llegamos a eso de las ocho y media?

—Siempre y cuando no paren el tren en Talleres y nos obliguen a bajar.

—¢Vos creés?

—La cosa va en serio, Arturito, y en Talleres hay muchos trabajadores. Nos mandan a una via
muerta, si quieren.

—No sé. Los trabajadores estan cansados.

Pasaron de largo Talleres y Arruti dijo:

—Tengo sed.

—Vayamos al vagon comedor.

—Ha de estar cerrado.

Estaba abierto. Pidi6 Arturo una Bilz, y un Pernod Arruti, que explico:

—Lo que tomabamos con tu abuelo, cuando iba a la estancia, a jugar a la baraja.

—Eso fue en los dltimos afios de mi abuelo. Antes 1o acompafiabas a cazar.

De nuevo hablaron de la huelga. Con algun asombro, Arturo creyo descubrir que Arruti no la
condenaba y le pregunto:

—:No estas en contra de la huelga porque pensas que de una revolucion va a salir un gobierno
mejor que el de ahora?

—No estoy loco, che —replicé Arruti—. Todos los gobiernos son malos, pero a un mal
gobierno de enemigos prefiero un mal gobierno de amigos.

—¢El que tenemos es de enemigos?

—Digamos que es de tu gente, no de la mia.

—No sabia que vos y yo fuéramos enemigos.

—No lo somos, Arturo, ni lo seremos. Ni tu ni yo estamos en politica. Una gran cosa.

—Sin embargo, apostaria que tomamos las ideas mas a pecho que los politicos.

—FEsa gente no cree en nada. S6lo piensan en abrirse paso y mandar.

Imagindé como iba a referirle a Carlota esta conversacion. Recordd, entonces, 1o que habia
pasado. Se dijo: «Debo sobreponerme», pero tuvo sentimientos que tal vez correspondieran a una
frase como: «;Para qué vivir si después no puedo comentar las cosas con Carlota?».

Arruti, que era un vasco diserto, hablo de su infancia en los Pirineos, de su llegada al pais, de
sus primeras noches en Pardo, cuando se preguntaba si el rumor que oia era del viento o de un
malon de indios.

A ratos Arturo olvido su pena. Lo cierto es que el viaje se hizo corto. A las ocho y media
bajaron en la estacion Pardo.

—Seguro que Basilio vino con el break —dijo—. ;Te llevo?

—No, hombre —contest6 Arruti—. Vivo demasiado cerca. Eso si: una tarde caigo de visita en
la estancia. Esta vuelta vas a quedarte mas de lo que tienes pensado.



Basilio, el capataz, los recibio6 en el andén. Pregunto:

—¢Qué tal viaje tuvieron? —y agrego después de agacharse un poco y llevar la mirada a una y
otra mano de Arturo—: ;No olvidaste nada, Arturito?

—Nada.

—¢Qué debia traer? —pregunt6 Arruti.

—Siempre viene con valijas cargadas de libros. Hay que ver lo que pesan.

Arruti se despidio y se fue. Arturo pregunto:

—¢:Cbémo andan por aca?

—Bien. Esperando el agua.

—:Mucha seca?

—Se acaba el campo, si no llueve.

Emprendieron el largo trayecto en el break. Hubo conversacion, por momentos, y también
silencios prolongados. Todavia no era noche. Distraidamente Arturo miraba el brilloso pelo del
zaino, la redondez del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y pensaba: «Para vida agitada, el
campo. Uno se desvive porque llueva o no llueva, o porque pase la mortandad de los terneros... Lo
que es yo, N0 VOy a permitir que me contagien la angustia». Iba a agregar «por lo menos hasta
mafana a la mafiana», cuando se acordd de la otra angustia y se dijo: «Qué estupido. Todavia
tengo ganas de hacerme el gracioso».

Llegaron a la estancia por la calle de eucaliptos. Era noche cerrada. La casera le tendi6 una
mano blanda y dijo:

—Bien ¢y usted? ;Paseando?

En el patio habia olor a jazmines; en la cocina y el cuartito de la caldera, olor a lefia quemada;
en el comedor, olor a la madera del piso, del zocalo, de los muebles.

Poco después de la comida, Arturo se acostd. Pensaba que lo mejor era aprovechar el
cansancio para dormirse cuanto antes. Un silencio, apenas interrumpido por algun mugido lejano,
lo llevo al suefio.

Vio en la oscuridad un telon blanco. De pronto, el telon se rajo con ruido de papel y en la
grieta aparecieron, primero, los brazos extendidos y después la querida cara de Carlota, aterrada y
tristisima, que le gritaba su nombre en diminutivo. Repetidamente se dijo: «No es mas que un
suefio. Carlota no me pide socorro. Qué absurdo y presuntuoso de mi parte pensar que esta triste.
Ha de estar muy feliz con el otro. Al fin y al cabo este suefio no es mas que una invencion mia».
Paso el resto de la noche en cavilaciones acerca del grito y de la aparicion de Carlota. A la
mafiana, lo despert6 la campanilla del teléfono.

Corri6 al escritorio, levanto el tubo y oy6 la voz de Mariana, la sefiorita de la red local de
teléfonos, que le decia:

—Sefior Arturo, me informan de la oficina de la Union Telefonica de Las Flores que lo llaman
de Buenos Aires. Se oye mal y la comunicacion todo el tiempo se corta. ;Paso la llamada?

—Pasela, por favor.

Oy0 apenas:

—Un rato después de salir del Parque Japonés... Imagino cémo te caera la noticia...



Encontraron el cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta.

—El cuerpo de quién? —grito Arturo—. ;Quién habla?

No era facil de oir y menos de reconocer la voz entrecortada por interrupciones, que llegaba de
muy lejos, a través de alambres que parecian vibrar en un vendaval. Oyo6 nuevamente:

—Después de salir del Parque Japonés.

El que hablaba no era Dillon, ni Amenabar, ni Arribillaga. ¢Salcedo? Por eliminacion quiza
pareciera el mas probable, pero por la voz no lo reconocia. Antes que se cortara la comunicacion,
oy0 con relativa claridad:

—Se pego un balazo.

La sefiorita Mariana, de la red local, aparecio después de un largo silencio, para decir que la
comunicacion se corto porque los operarios de la Union Telefonica se plegaron a la huelga. Arturo
pregunto:

—:No sabe hasta cuando?

—Por tiempo indeterminado.

—¢No sabe de qué numero llamaron?

—No, sefior. A veces nos llega la comunicacion mejor que a los abonados. Hoy, no.

Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, por la noticia y por la imposibilidad
de conseguir aclaraciones, Arturo exclamo en un murmullo: «No puede ser Carlota». La
exclamacion velaba una pregunta, que formul6 con miedo. El resultado fue favorable, porque la
frase en definitiva expresaba una conclusion logica. Carlota no podia suicidarse, porque era una
muchacha fuerte, consciente de tener la vida por delante y resuelta a no desperdiciarla. Si todavia
quedaba en el animo de Arturo algun temor, provenia del suefio en que vio la cara de Carlota y oyo
ese grito que pedia socorro. «L.os suefios son convincentes», se dijo, «pero no voy a permitir que la
supersticion prevalezca sobre la cordura. Es claro que la cordura no es facil cuando hubo una
desgracia y uno esta solo y mal informado». De pronto le vinieron a la memoria ciertas palabras
que dijo Dillon, cuando iban al Parque Japonés. Tal vez debi6 replicarle que el suicida es un
individuo mas impaciente que filosofico: a todos nos llega demasiado pronto la muerte.
Recapacito: «Sin embargo fui atinado en no insistir, en no dar pie para que Dillon dijera de nuevo
que pegarse un tiro era la mejor solucion. No creo que lo haya hecho... Si me atengo a lo que dijo
en broma, o en serio, podria pegarse un tiro después de perder en el hipédromo. Ayer no fue al
hipodromo, porque no era domingo». En tono de intencionada despreocupacion agreg6: «;Qué
carrerista va a matarse en visperas de carreras?».

¢Quiénes quedaban? «; Amenabar? No veo por qué iba a hacerlo. Para suicidarse hay que estar
en la rueda de la vida, como dicen en Oriente. En la carrera de los afanes. O haber estado y sentir
desilusion y amargura. Si no se dejo atrapar nunca por el juego de ilusiones ;por qué tendria ahora
ese arranque?». En cuanto a Carlota, la tnica falta de coherencia que le conocia era Salcedo. Algo
que lo concernia tan intimamente quiza lo descalificara para juzgar. Si la imaginaba triste y
arrepentida hasta el punto de suicidarse, caeria en la clasica, y sin duda errénea, suposicion de
todo amante abandonado. Penso6 después en Arribillaga y en sus ambiciones, acaso incompatibles:
un perfecto caballero y un popular caudillo politico. Por cierto, el mas frecuente modelo de



perfecto caballero es un aspirante a matén siempre listo a dar estocadas al primero que ponga en
duda su buen nombre y también dispuesto a defender, sin el menor escrupulo, sus intereses. Es
claro que el pobre Arribillaga queria ser un caballero auténtico y un politico merecidamente
venerado por el pueblo y tal vez ahora mismo jugara con la idea de empuiar el volante de su
Pierce Arrow y darse una vuelta por la fabrica de Vasena y arengar a los obreros huelguistas. ;Y
Perucho Salcedo? «Supongamos que no fue el que llamo6 por teléfono: ¢tenia alguna razén para
suicidarse? ¢Un flanco débil? ;La deslealtad con un amigo? Birlar la mujer del amigo ¢es algo
serio? Ademas ;cémo opinar sin saber cual fue la participacién de la mujer en el episodio?». Se
dijo: «Mejor no saberlo».

A lo largo del dia, de la noche y de los tres dias mas que paso en el campo, Arturo muchas
veces reflexiono sobre las razones que pudo tener cada uno de los amigos, para matarse. En algun
momento se abandoné a esperanzas no del todo justificadas. Se dijo que tal vez fuera mas facil
encontrar un malentendido en la comunicacion telefénica del viernes, que una razén para matarse
en cualquiera de ellos. Sin duda la comunicacién fue confusa, pero el sentido de algunas frases era
evidente y no dejaba muchas esperanzas: «Imagino cémo te caera la noticia», «encontraron el
cuerpo en la gruta de la Recoleta», «se pegd un balazo». También se dijo que llevado por una
impaciencia estipida emprendi6 esa investigacién y que mas valia no seguirla. Quiza fuera menos
desdichado mientras no identificara al muerto.

En la dltima noche, en un suefio, vio un salén ovalado, con cinco puertas, que tenian arriba una
inscripcion en letras goéticas. Las puertas eran de madera rubia, labrada, y todo resplandecia a la
luz de muchas lamparas. Porque era miope debi6 acercarse para leer, sobre cada puerta, el nombre
de uno de sus amigos. La puerta que se abriera corresponderia al que se habia matado. Con mucho
temor apoyo el picaporte de la primera, que no cedio, y después repitio el intento con las demas.
Se dijo: «Con todas las demas», pero estaba demasiado confuso como para saberlo claramente. En
realidad no deseaba encontrar la puerta que cediera.

A la mafiana le dijeron que se habia levantado la huelga y que los trenes corrian. Viajo6 en el de
las doce y diez.

Apenas pasadas las cinco, bajaba del tren, salia de Constitucion, tomaba un automovil de
alquiler. Aunque nada deseaba tanto como llegar a su casa, dijo al hombre:

—A Soler y Araoz, por favor.

En ese instante habia sabido cual de los amigos era el muerto. La brusca revelacion lo aturdio.
El chofer trat6 de entablar conversacion: preguntdé desde cuando faltaba de la capital y comento
que, segun decian algunos diarios, se habia levantado la huelga, 1o que estaba por verse. Quizas en
voz alta Arturo penso en el suicida. Murmuro:

—Qué tristeza.

No le qued6 recuerdo alguno del momento en que bajo del coche y camin6 hacia la casa.
Recordo, en cambio, que abrio el porton del jardin y que la puerta de adentro estaba abierta y que
de pronto se encontro en la penumbra de la sala, donde Carlota y los padres de Amenabar estaban
sentados, inmoviles, alrededor de la mesita del té. Al ver a su amiga, Arturo sintid6 emocion y
alivio, como si hubiera temido por ella. Trabajosamente se levantaron la sefiora y el sefior. Hubo



saludos; no palmadas ni abrazos. Ya se preguntaba si lo que habia imaginado seria falso, cuando
Carlota murmuro:

—Traté de avisarte, pero no consegui comunicacion.

—~Creo que me llamé Salcedo. No estoy seguro. Se oia muy mal.

La sefiora le sirvi6 una taza de té y le ofrecio tostadas y galletitas. Después de un rato anuncio
Carlota:

—Fs tarde. Tengo que irme.

—Te acompafio —dijo Arturo.

—Por qué se van tan pronto? —pregunto la sefiora—. Mi hijo no puede tardar.

Cuando salieron, explicé la muchacha:

—La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. Me parece natural. Es lo que todos
sentimos. ¢Por qué no quiso vivir?

—Amenabar era el tnico de nosotros que no se permitia incoherencias.



Trio



1. Johanna

Tal vez porque me gustan los libros de memorias, quiero escribir uno, pero en cuanto me
pongo a recordar, me pregunto ja quién voy a divertir con esto? No fui a una guerra, no me
dediqué al espionaje, no cometi asesinatos, ni siquiera intervine en politica. Parece inevitable que
mi libro consista en descripciones de estados de animo, como los cuentos que me traen escritores
primerizos y vanidosos. Un colega me dijo: «El que se demora demasiado en examinar sus
proyectos, no los ejecuta. Para escribir no hay mejor receta que escribir». No sé por qué estas
palabras me comunicaron confianza. La aprovecharé para contarles un episodio ocurrido a lo largo
de tres noches de 1929.

En la primera, una noche de luna, me crucé en la calle Montevideo, entre Quintana y Uruguay,
con un grupo de personas que reian y cantaban. Una muchacha me llamé la atencion, por su
belleza, por sus facciones tan nitidas, por la blancura de la cara. Debi mirarla con algin
detenimiento, porque me hizo una reverencia, mas alegre que burlesca. En los dias que siguieron
volvi, con diversos pretextos, a ese tramo de la calle Montevideo.

Por ultimo la encontré. Se llamaba Johanna Gliick, era descendiente del musico, habia nacido
en Austria, se habia educado en Buenos Aires, mejor dicho en Belgrano, estaba casada con un
viejo sefior muy serio, un juez en lo penal, el doctor Ricaldoni. Esa noche, la segunda de la serie,
en un hotel de las barrancas de Vicente Lopez (el caseron de una antigua quinta, con un vasto
jardin del que recuerdo un eucalipto y la vista al rio) me cont6 que la noche que nos cruzamos en
la calle Montevideo sofi0 que yo la robaba en un automovil Packard. Me senti halagado, sobre
todo por mi papel en el suefio, pero también por el automavil. La vanidad es bastante grosera.

Volvimos en tren a Buenos Aires. La acompafié hasta su casa, en la calle Tucuman. Eran casi
las dos de la mafana.

—Es tarde. Ojala que no tengas un disgusto con tu marido.

—No te preocupes —me contesté—. Yo me arreglo.

Quise creerle, aunque mi experiencia de muchacho supersticioso me ensefiaba que basta ceder
un instante a los halagos de la vanidad, para recibir castigo.

Al dia siguiente me despert6 el teléfono. La reconocia aunque hablaba en un murmullo. Me
decia:

—Adi6s. Nos vamos a la quinta en Pilar. Le conté todo a mi marido. Perdoname.

«Le previne», pensé con alguna irritacion. «La pobre estaba tan segura. ; Qué puedo hacer? Por
ahora, nada. Esperar que se presente la oportunidad».

Como faltaba poco para los exdmenes, decidi estudiar. No logré concentrarme. En realidad, no
sabia qué hacer conmigo. ;Por qué me pidi6 que la perdonara? ;Al decir «adios» me dijo «hasta la
vuelta» o «adiés para siempre»? Yo no sabia que la queria tanto.

Sin duda la comunicacion fue demasiado rapida y dejé demasiado por aclarar. Porque no sabia
qué hacer recorri en un diario la columna de avisos de automoviles de segunda mano. Lei:
Packard 1924, 12 cilindros, estado inmejorable, $ 600, casa Landivar y un nimero de la calle



Florida. Después miré el programa de los cines. Nada de lo que me anunciaban me atraia. En el
Petit Splendid daban EI Sheik, pelicula que habia visto afios atras y de la que solo recordaba, o
creia recordar, a Rodolfo Valentino, vestido de arabe, a caballo, con la heroina en ancas.

Llamo6 el teléfono. Atendi precipitadamente y me llevé un desencanto: no oi la voz que
esperaba, sino la de un amigo, que me proponia un trabajo. La traduccion del francés, para un
estudio juridico, de ciertos documentos de una querella por uso indebido del nombre de una
famosa agua de Colonia.

—Pagan bien —dijo el amigo—. Cien pesos por pagina.

«Que se los guarden», iba a replicar, pero reflexioné que al menos por un rato ese trabajo me
obligaria a pensar en otra cosa, y acepté. Después de prevenir a mi madre que no almorzaria en
casa, me largué al estudio.

Revisé los documentos y pregunté:

—¢Cuando hay que entregar la traduccion?

—Hoy.

Me llevaron a un cuartito, donde habia maquina de escribir y todo lo necesario, inclusive un
diccionario francés-espafiol y uno francés, de derecho y jurisprudencia. Estuve atareado hasta
promediar la tarde, sin mas interrupciéon que la de una tacita de café negro. Traduje, corregi, pasé
a maquina. Entregué seis paginas. Con seiscientos pesos en el bolsillo fui 1o méas rapidamente que
pude a la casa Landivar.

El Packard era un armatoste gris, de capot larguisimo, bordeado por dos hileras de bulones que
le daban aspecto de tanque blindado. Tenia la capota como nueva y llevaba parantes laterales, o
cortinas, con sus ventanitas de mica. Sali a probarlo, acompafiado del vendedor, sefior Vilela:
criollo, moreno, petiso, flaco, huesudo, peinado con gomina, de traje cruzado. Cuando llegamos de
vuelta a la agencia, me pregunto:

—:Qué nota vas a ponerle, pibe?

—¢ Al Packard? jDiez puntos! Pero quiero hacer una pregunta estupida. ;No tendra alguna
falla secreta?

—Mira, pibe, a vos no te miento. El Packard 12 es un gran auto, con una falla secreta, que todo
el mundo conoce. Es gastador. Veinte litros cada cincuenta kildmetros. Yo que vos me compraba
un Packard menos poderoso. Te va a salir mas caro, pero mas barato. No sé si me explico.

—Entonces, lo compro.

—¢:Un antojo por el 12 cilindros?

—No es eso. Tengo seiscientos pesos y chauchas. El coche y la nafta.

—FEI antojo, pibe, es mal consejero. ¢ Vas a pagar en efectivo?

—En efectivo, si me lo llevo ahora.

—Con un permiso por tres dias. Mafiana o pasado me llamas, nos damos una vueltita por la
Direccion de Trafico y ponemos todo en regla. Eso si, pibe, no dejes que el Packard se te suba a la
cabeza y te estrelles por ahi.

—¢Le parece que puedo largarme a Pilar?

—:Por qué no?



—Por las lluvias de anoche.

—Bajo mi responsabilidad. El Packard 12 es un tractor para el barro.

(La historia ocurri6 antes de 1930. Los caminos eran de tierra).

Si mal no recuerdo, por la avenida San Martin sali de Buenos Aires. No tardé en tomarle la
mano al coche. Al principio fui mas bien prudente, pero a la altura de San Miguel noté que no
habia auto que no dejara atras y entré en Pilar manejando con insolencia, como si gritara: «Abran
paso, aca voy yo».

Es verdad que no habia a quién gritar. Toda la gente debia de estar metida en su casa: era la
hora de comer. A un transeunte solitario le pregunté donde quedaba la quinta de Ricaldoni. La
explicaciéon resultdé demasiado larga para mi capacidad de atencion. Consulté a un segundo
transeunte y todavia pasé un rato dando vueltas, antes de acertar con la quinta.

Iba a decir al que me abriera: «Quiero hablar con la sefiora». Abrié el marido. «Mejor asi»,
reflexioné. «Menos postergaciones». Dije:

—Quiero hablar con Johanna.

—Pase, por favor —me contesto.

Era un hombre alto, palido, sin duda mas joven de lo que yo suponia. Aunque esta
circunstancia, un cambio en la situacion prevista, me desconcertd un poco, reflexioné: «Mejor asi.
Pelearse con un viejo tiene que ser desagradable».

Pasé a un salon, creo que bien amueblado. Habia una chimenea con el fuego encendido y flores
en los floreros. Una escalera llevaba al piso alto.

—Vengo a buscar a Johanna —dije.

—Celebro que haya venido. A veces, hablando uno se entiende.

—Quiero hablar con ella.

—Cuando oi el timbre, bajé a abrir, porque sabia que era usted.

—:Como sabia?

—Usted la conoce a Johanna. Mi mujer tiene el don de hacernos ver las personas que nos
describe.

Me impacientaba la conversacion y no queria oir lo que Ricaldoni iba a decirme. También me
molestaba (aunque no sabia por qué) ese cuarto con sillones que invitaban a quedarse, con la
chimenea y las flores, con fotografias de Johanna riendo como en la primera noche, en la calle
Montevideo, a la luz de la luna. Traté de argumentar, pero la dificultad de ordenar los
pensamientos me desanimé. Para concluir de una vez, dije, levantando la voz:

—Si no la llama, voy a buscarla.

—No lo haga —dijo Ricaldoni.

—¢Por qué? —pregunté a gritos—. ;Usted no me deja? Ya vera.

—¢Qué pasa? —pregunto desde lo alto Johanna.

Estaba apoyada en la baranda de la escalera. Me parecio mas linda que nunca, mas palida y
muy seria. El pelo le caia sobre los hombros.

—Vine a buscarte —le grité.

Dijo:



—¢ A buscarme? Nadie me pregunto si yo queria.

Hubo un silencio. Por ultimo dijo Ricaldoni:

—Yo hablaré con el joven.

—Te lo voy a agradecer —dijo Johanna.

Se fue. Oi que cerraba una puerta.

—No entiendo —dije como un automata.

—¢:Porque usted la quiere? Nosotros también nos queremos.

Murmuré:

—Yo pensé que ella...

Al notar que yo no concluia la frase, dijo:

—Ya lo sé, y me hago cargo: debe de ser penoso. Permitame ahora que le explique como veo
el asunto. Lo de ustedes es el impulso de un momento. No es nada, no ha pasado nada. Lo nuestro
es la vida misma.

¢Le habria mentido Johanna? No supe qué pensar, pero entendi que sobre la cuestion no debia
pedir aclaraciones. Alegué entonces:

—¢Y por qué lo nuestro no sera un dia la vida misma?

—:Por qué no? Sin embargo, lo mas probable es que para usted sea un episodio, al que
seguiran otros. La vida es larga y la tiene por delante. Johanna y yo la recorrimos juntos.

«Una cantinela que debo oir por ser joven», me dije, pero también pensé que si Johanna no me
queria de veras, el hombre tenia razon. Me senti vencido y murmuré:

—Me voy.

Estaba tan perturbado que al salir de la quinta me pregunté si, para volver a Buenos Aires,
habia que doblar a la derecha o a la izquierda. Doblé a la izquierda. Primero pensé que era triste
haber concluido asi con Johanna y al rato me pregunté si no me falté coraje. Puede ser, pero la
otra posibilidad era pelear, de mala fe y como un insensato. Por cierto, después de mi llegada en el
Packard (ya me veia como el sheik a caballo, seguro de raptar a la heroina), me retiraba echado
por ella y por el marido (peor aun: echado paternalmente por el marido). El desenlace era doloroso
para la vanidad, pero no veia como encontrar una solucion mejor.



2. Dorotea

El camino, ancho y firme al principio, a poco andar se encajono entre hileras de arboles muy
altos y se volvié barroso. Pensé: «En cuanto pueda, maniobro y me voy por donde vine. Este no
puede ser el camino a Buenos Aires». De pronto vi a un hombre que se ocultaba o, mas
probablemente, se parapetaba detras de un arbol, para evitar que lo encandilara con los faros.
Quiza yo cavilara ain sobre mi falta de coraje frente a Ricaldoni, porque me dije: «Dos veces, no»
y paré el coche.

—:Voy bien para Buenos Aires? —pregunté.

—Va bien para el Open Door.

El hombre se asomo, sonri6 y me mir6 con ojos que no parpadeaban. Era bajo, fornido, de pelo
revuelto y barba crecida, de tez blanca, aunque todo él parecia oscuro y rojizo, con algo de carbén
incandescente. Pensé: «Parece escapado del Open Door». No niego que los locos me asustan.
Pregunté:

—¢:Podré dar la vuelta?

—Y encajarse —contesto—. A unos quinientos metros hay una loma de piso firme.

—Lo llevo hasta la loma?

—Si no es molestia. —Subio6, se acomod6 y comento:

—Se esta bien aca.

Puse primera, aceleré, rugié el motor, las ruedas giraron velozmente. El coche qued6 donde
estaba.

—Asi lo empantana mas —previno el hombre. Bajo, recogié ramas, las puso debajo de las
ruedas de atras y dijo:

—Cuando le avise, arranque. Yo empujo.

De nuevo las ruedas giraron sin que el coche se moviera. El hombre se asomo6. La cara,
salpicada de barro, parecia mas palida y casi patética. Dijo:

—Voy a juntar mas ramas.

Se desat6 un chaparron. A través de la mica de las cortinas pude ver cémo el agua le limpiaba
la cara y lo empapaba. Entreabriendo la puerta dije:

—Suba.

—Un gran coche —coment6—. Cuando pare el agua, pongo otras ramas y va a salir. Andar en
un coche asi es un Iyjo.

En un impulso de generosidad le dije que lo llevaria a su casa. Después de una pausa,
pregunteé:

—c:Dodnde vive?

—En Open Door. Mas precisamente, en el Open Door. El manicomio, ;sabe? No se preocupe:
me llevaron por loco, pero no estoy loco. Un médico, del que me hice amigo, consiguié que me
dieran cama y comida, a cambio de trabajitos en la instalacion eléctrica, que es un desastre. Soy
electricista aficionado, amateur. Eso es lo que soy. No lo que fui.



—¢Qué fue?

—Hara cosa de veinte afios, en otra vida segin me parece, fui profesor de literatura.

—¢:En la facultad?

—En un liceo. Ensefiar me gustaba mucho, pero un dia tuve que renunciar porque me llevaba
mal con la directora.

—:Y con las alumnas?

—Muy bien.

—¢Queda lejos el Open Door?

Sacudio la cabeza y dijo:

—No, y ya me acostumbré a estas caminatas. ;Para qué va a desandar camino? ;Como se
extravio?

—Nunca estuve en la zona.

—:No me diga que vino buscando alguna mujer?

—¢Por qué se le ocurre eso?

—Por nada. Locuras mias.

Parecia cuerdo, pero el hecho de que viviera en un manicomio me alarmaba y empecé a
preguntarme si me tocaria estar mucho tiempo con un loco, encerrado en el auto, un cuartito mas
oscuro que la noche, azotado por la lluvia y por rafagas de viento que lo estremecian como si
fueran a voltearlo y arrastrarlo.

—¢Su amigo es el médico que lo atiende?

—No me atiende ningin médico. Mi amigo, el doctor Lucio Herrera, es el médico que me
reviso cuando llegué. Tuvimos una larga conversacion.

—Lo que siempre pasa.

—Yo le conté mi historia y él me cont6 la suya.

—:El médico le cont6 su historia?

—La historia de su vida. Bastante dolorosa, le aseguro. ¢Quiere oirla?

Dije que si. En las circunstancias, no iba a desperdiciar nada que pudiera distraerme. Conto:

El médico y su mujer, Dorotea Lartigue, tuvieron una hija llamada Dorotea. Se querian,
durante afios fueron felices, pero llevado por su vocacion, el médico se dejé acaparar por el
trabajo, que era excesivo, y solia volver a su casa con los nervios alterados. Se disgustaron. A
fuerza de conversaciones francas, llegaron a la ruptura y a la separacion. Después de un tiempo, la
mujer partio a Francia, con la hija, a visitar a unos parientes.

—Fl no se opuso?

—No tenia por qué. Nunca dejo de quererla. La respetaba, la consideraba una persona de
criterio.

Retomo el relato: el doctor Herrera se entrego al trabajo, porque era su pasion y también, lo
confesd, porque asi ocupaba la mente. A medida que pasaban los afios, la ausencia de la mujer se
le volvia mas dolorosa. Se dijo que por mucho que la hubiera querido, mientras fueron felices no
entendio cuanto la necesitaba. Sin ella estaba solo. En el hospital donde trabajaba (si la memoria
no me engafia, el Hospicio de las Mercedes) conoci6 a la delegada de una sociedad de



beneficencia, una sefiorita joven, alta, rubia, pecosa, muy derecha, que le record6 a Dorotea. «En
un rapido golpe de vista, podia confundirla», dijo el doctor. El parecido provenia menos de las
facciones que de la manera de moverse y del color de la piel y del pelo. En cuanto vio a esa joven,
se sinti6 atraido y empez0 a quererla. Reprimia apenas las ganas de decirle que la queria porque le
recordaba a su mujer. Quizas el afan de hablar de Dorotea lo llevd a razonar que si el parecido
consistia en un cierto encanto, debia de provenir de afinidades que eliminaban el riesgo de un
rechazo. Al oir el nombre, la delegada pregunt6: «;Dorotea qué?» «Lartigue», contesto, y le
pregunto si nadie le habia dicho que se parecian. «Yo no lo hubiera tolerado». Por la confusién en
la que se hallaba, perdi¢ algunas palabras, pero oyo claramente: «Una loca, el hazmerreir de los
hombres». Dominandose como pudo, pregunto6 si la conocia personalmente. No, aunque vivieron
en la misma casa, de la Avenida de Mayo, en el tercer piso ella, con su madre y su hermana, en el
quinto Dorotea. (Herrera confirmo: a poco de separarse, Dorotea se mudo6 a un departamento en la
Avenida de Mayo). La delegada explicé que el ascensor era negro de hierro forjado, con firuletes y
rosetas. «Una jaula rococo». «No es necesario que lo describa», dijo él. «Muy necesario. Mi
hermano, una noche que volvio tarde, me cont6 que esa loca le pidi6 que le hiciera el amor antes
de llegar al tercer piso. De no ser el ascensor una jaula transparente, el portero no ve nada». Con
un resto de voz pregunto el pobre Herrera: «;Qué vio?». «Con sus propios 0jos, el cuadro vivo que
represento la tipa. El gallego tenia labia y con dos o tres detalles bien elegidos pint6 una escena
que no olvidaré».

Como el hombre se habia callado, dije:

—Qué desilusion para su médico.

—Mas bien espanto y, en seguida, furia contra la delegada, por decir lo que dijo y también un
impulso de proteger a Dorotea, su unico amor.

—¢Y no sintio contra ella ningun resentimiento?

—Tal vez lo sintiera, pero cuando conto la historia no se acordo de mencionarlo. En todo caso,
pasada la primera impresion, el doctor comprendié que el episodio dejaba ver la soledad en que
nos encontramos después de separarnos de una persona querida. «Yo también estaba
desesperado», me explicO. «Si no fuera asi, no hubiera descubierto en esa delegada un parecido
inexistente». Comprendio que Dorotea y €l, por enojo, por amor propio, habian cometido un error
imperdonable. Quiso correr a sus brazos y decirle que no podia vivir sin ella.

—c:Donde estaba la mujer? —pregunté.

—Se habia quedado en Francia. En una ciudad del sur. Pau, creo que se llama.

—¢Su amigo Herrera tomo el primer barco?

—Escribi6 para anunciar el viaje. No iba a aparecer de repente, como un loco, y decir: «Vengo
a buscarte». Hacia tiempo que no recibia cartas de Dorotea. A ninguno de los dos le gustaba
escribir, pero ella, de tanto en tanto, le mandaba unas lineas para informarlo sobre la salud y la
marcha de los estudios de la hija.

—¢Y qué paso?

—Finalmente recibié la carta. Con mano ansiosa abrio el sobre y sacé una hoja escrita a
maquina, firmada Dorotea. Antes de leerla, dio una ligera recorrida a los renglones. Se detuvo en



las palabras Mamada estuvo enferma y murid el 17 de abril. Se pregunt6: «;Como? La sefiora (asi
llamaba a la suegra) murié hace afios». Ley0 el dltimo renglén: Tu hija Dorotea. Reley6 la frase
porque le costaba entender. Mamad estuvo enferma y murio el 17 de abril. En esas pocas palabras
procuraba encontrar algo que no hubiera advertido, una explicacion, tal vez magica, todavia
probable para él, de que la noticia no era la que tenia ante los ojos. De nuevo releyo la carta. Por
algunas referencias y, mas que nada, por el tono, comprendié que su hija se habia sobrepuesto a la
pena. Vivia, ahora, con una tia, Evangelina Bellocq, en Burdeos y acababa de obtener las mas altas
clasificaciones en examenes de primer afio de arquitectura.

El pobre Herrera estaba tan mal que reaccioné con despecho ante esas informaciones de
triunfos universitarios. Postergd la respuesta, porque no tenia animo para ponerse a escribir, y el
viaje a Francia, porque no queria presentarse ante su hija, hasta sentirse capaz de dominar la
desesperacion.

Ahora vela la soledad anterior como una trampa que le habia tendido el amor propio y de la
que hubiera salido con un poco de buena voluntad. Ahora sabia lo que era estar irremediablemente
solo. A menos, penso...

—A menos ;qué?

—A menos que olvidara su resentimiento contra esa hija que lo habia disgustado, tal vez por
torpe, no por insensible. Algo de la madre encontraria en ella, por ser la hija y por vivir juntas.
¢Cuantos afios? Muchos mas de los que él vivié con Dorotea. De nuevo escribio, para anunciar su
llegada, y partio sin esperar respuesta.

El viaje por mar le pareci6 interminable. Al final de la Gltima noche, en la bahia de la Vizcaya,
el barco paso de pronto de los crujientes zarandeos a una navegacion deslizada, de extraordinaria
serenidad. Herrera se levanté y subid a cubierta. Era una mafiana luminosa. Por un rio de color
verde claro, a través de campo tendido y verde, lleg6 a Burdeos. Siempre me describia todo esto
como si volviera a verlo. Penso que una llegada tan espléndida debia de ser de buen augurio.

La lenta navegacion por el rio, las maniobras junto al muelle, el desembarco, llevaron toda la
mafiana. Tomo un taxi para ir al hotel: el Pyrenée, si mal no recuerdo. Dejo el equipaje en el
cuarto, bajo al restaurante, almorzé con apuro. Después pregunt6 al conserje si la calle donde
vivia la sefiora Bellocq quedaba lejos. «A diez minutos», dijo el hombre. Eran las tres de la tarde.
Ya salia, pero recapacitd: «Con este calor quizda duerman la siesta». Para no llegar
intempestivamente, se demor6 un rato por los alrededores del hotel y, sin advertirlo, se alejo. A
eso de las cuatro se present6 en la casa de la sefiora Bellocq. La portera le dijo que todo el mundo
habia partido de vacaciones. «;La sefiorita Herrera, también?» pregunto. «;La sefiorita Herrera?
No conozco», respondio la portera, y agrego que la sefiora Bellocq habia partido con el sefior y la
sefiora Poyaré. Repetia, con un vaivén de la cabeza: «Todo el mundo a Pau, todo el mundo a Pau».

Volvié al hotel y pregunto al conserje donde la gente estudiaba arquitectura en Burdeos. El
hombre le dijo que en la Escuela de Bellas Artes. Preguntd si quedaba lejos. No, pero la
encontraria cerrada. «Todo esta cerrado», aseguro el conserje. «Es agosto, las vacaciones son
largas, hay que cosechar la uva». Herrera dijo que por si acaso pasaria por la Escuela y pregunto
como ir. «Como a la iglesia Sainte Croix». «;Y como voy a la iglesia?».



La explicacion fue clara y el trayecto largo. Por cierto la Escuela estaba cerrada. No habia
timbre. Llamé con un pesado eslabon de hierro. Un bedel, que por fin entreabrio, la puerta, dijo:
«;Una estudiante de nombre Herrera? No conozco. Y mire que no es facil que a mi se me
traspapele una mujer».

Esa tarde viajo en tren, a Pau. Cuando llego al hotel le dijeron: «Ya hemos servido la cena,
pero si baja a nuestro restaurante, veremos que no se muera de hambre». El restaurante, que estaba
en la penumbra, tenia una sola mesa, muy larga (como el comedor de una casa en que vive una
familia numerosa). Lo iluminaron parcialmente y le dijeron: «Buen provecho». Porque la comida
le gusto, pero sobre todo porque estaba nervioso, comi6é demasiado.

A pesar del cansancio, durmié bastante mal. Tuvo suefios desagradables. En un suefio, los
brillantes examenes de la hija eran mentira; en otro, la buscaba por toda Europa y por el norte de
Africa. En una casa de bafios turcos, de mala fama, en la ciudad de Marruecos, estaba a punto de
encontrarla, cuando desperto.

A las siete bajo al restaurante, a tomar el desayuno. Ya habia gente alrededor de la mesa. Una
suerte de Hércules, de traje impecable y ajustado, se levantd, le estreché la mano. «Me llamo
Casau», dijo. «Por el sefior Castera, el hotelero, supe que el sefior es argentino. Yo voy todos los
afios a Buenos Aires y debo muchas atenciones a los argentinos. Me pongo a su disposicion».
Herrera le pregunto si iba a Buenos Aires por negocios. El Hércules contestd: «En cierto modo.
Lucha grecorromana en el Casino. Con toda la troupe, Constant le Marin, el vasco Ochoa, etcétera.
Y a usted ;qué lo trae por aca?». «He venido a visitar a mi hija», dijo Herrera. «<En Pau tuvimos
una sefiora, que falleci6, y una sefiorita, de su mismo nombre». «Mi sefiora y mi hija». Casau
explicd: «Ya no es la sefiorita Herrera. Es la sefiora Poyaré. Como usted sabra, la boda fue en
julio». Uno de los que desayunaban tercio: «Poyaré, con un tal Lacoste, se metié en un negocio de
tisanas. Lacoste las trae de las altas montafias (dijo hautes montagnes, aspirando la hache) y
Poyaré las distribuye por las farmacias. No creo que se hagan ricos». Herrera dijo: «Voy a pasar
por la Villa Xila, de los Lartigue, a ver si estan». «;Para qué se va a costear?», pregunté Casau.
«Yo averiguo por teléfono».

Muy pronto volvié y dijo: «Estan en Salies de Bearn. Una ciudad pintoresca por el rio y por los
arboles, que vive de sus termas o, mejor dicho, de quienes creen en sus termas». Herrera pregunto:
«;Se puede ir en el dia?». «INo son las ocho», respondio el hotelero. «Si toma el tren que sale de
aca abajo a las nueve y quince, llega a Salies antes de las doce».

Busco las valijas, pago. Casau le dijo que lo llevaria en el auto hasta la estacion. Al poner el
coche en marcha, pregunto: «;O quiere que demos una vuelta y le muestre Pau?». «Me gustaria
ver la Villa Xila», dijo. «No hay inconveniente. Va a perdonar, eso si, que apriete un poco el
acelerador. El tiempo es justo y la villa queda en las afueras, en la ruta de Burdeos».

Era una casa gris, de revoque desvaido, angosta y alta, con techo de pizarra, rodeada de
arboles. Herrera bajo del coche y estuvo unos instantes contemplandola.

Volvieron al centro de la ciudad, entraron corriendo en la estacion y alcanzé el tren cuando
arrancaba.

La belleza de un rio, que se deslizaba paralelamente a las vias, le infundi6 tranquilidad. A



pesar de la breve y melancolica visita a la casa donde murio su mujer, no iba a desanimarse. Por
fin se reuniria con Dorotea. Desde hacia tiempo no llamaba a su hija por el nombre.

Cambid de trenes en Puyoo, o algo por el estilo, y ya en Salies, tomo cuarto en un hotel. Creo
que el Park. El conserje le aseguré que ningun Poyaré figuraba en sus registros, pero que no habia
mejor lugar que las termas, para dar con la gente. Le dijo que siguiera por la calle del hotel y mas
alla del Casino, encontraria el Establecimiento.

La decoracion era de estilo morisco, Herrera tuvo un sobresalto desagradable sin saber por
qué, pero sus emociones variaron rapidamente cuando la hija entr6 en la sala, corrié a sus brazos y
exclamo: «No puedo creer». «Yo tampoco», dijo él. «Pensé que estabas enojado. Como no recibi
contestacion a mi carta, pensé que te habia disgustado sin darme cuenta. No me atrevi a escribirte
de nuevo». «Yo tampoco tuve contestacion a la carta en que te anunciaba mi llegada». «No la
recibi. Probablemente la voy a encontrar en Pau o en Burdeos». Herrera le pregunto: «;Estas
contenta de haberte casado?». Ella dijo que no le aviso por no atreverse a escribirle y porque no
podia mandarle una simple invitacion impresa. Exclamo: «jCavilé tanto! Muerta mama, pensé que
yo te traeria recuerdos tristes. O que no me perdonabas porque me llamaba como ella y era otra».
Le pregunt6 por Poyaré. Estaba anémico. Por él habian venido a Salies, pero al parecer las aguas
le provocaron efectos raros y no se atrevia a salir del hotel. Dorotea aclar6: «Aca todos me dicen
que esos efectos son frecuentes al principio de la cura». Le pregunt6 si ella también estaba
enferma. «Estoy perfectamente», dijo Dorotea, «pero me anoté para acompafarlo y ya que pagué,
aprovecho».

Mientras caminaban por una calle arbolada penso que le daban ganas de vivir en Salies.
Recordo la frase: «una ciudad pintoresca por los arboles». El follaje era tan verde que al mirar la
sombra, le parecio que estaba tefiida por la tonalidad de las hojas. Frente al hotel Park dijo
Herrera: «Aqui tengo un cuarto». «Nosotros no podemos darnos esos lujos», comenté la hija. Poco
después llegaron al Hotel de Paris. «No se compara con el Park», dijo Dorotea. En el salon,
encontraron a Poyaré, que se levantd del sillon en que estaba hundido y avanz6 con una larga
mano abierta, fria y humeda. Tenia la cara rosada, el pelo rubio, la raya al medio. «Sefior», dijo,
«soy su yerno» (en francés, Beau-fils).

Herrera coment6 que el Hotel de Paris le parecia agradable y poco después los invito al Park a
almorzar. Con inesperada firmeza, casi con irritaciéon, replic6 Poyaré que en Francia ellos eran
duefios de casa y que «siempre y cuando la inferior categoria del hotel no importara un sacrificio
muy grande», almorzarian en el de Paris y el sefior Herrera seria el invitado de honor.

Durante el almuerzo, Poyaré explico las virtudes de las aguas de no menos de seis o siete
establecimientos termales de los Pirineos, para concluir que la de Salies, como dijo el doctor
Reclus, era la reina de las aguas saladas. «Pero usted falté a los bafios», observo Herrera. «Por
fuerza mayor», previno Poyaré y admitié que la cura, en esos primeros dias, le habia provocado
efectos curiosos. Aclard: «Acepte mis seguridades de que no bebi lo que se llama un trago del
agua termal».

Después del almuerzo, el yerno se retir6 a la habitacién, para cumplir fielmente la cura, que
exigia siesta por las tardes, y Herrera y su hija emprendieron un largo paseo en automovil de



alquiler por los valles de la region, por las aldeas y las ciudades. Herrera se maravillo de las casas
que veia. Tenian por lo general techo de pizarra y eran dignas y grandes. Mientras tanto Dorotea
hablaba con elocuencia de su marido, que reunia méritos extraordinarios, y del estudio de la
arquitectura, cuyo proposito irrenunciable era el logro de viviendas «menos espaciosas, pero mas
l6gicas, mas practicas, y por eso mas dignas que las de esta region». «;Qué tienen de malo?», se
atrevié a preguntar. «Despilfarro de materiales y de espacios. Como me gustaria que hablaras con
mi profesora, la sefiorita Vaillant, discipula de Le Corbusier, que le firma los proyectos». Estuvo a
punto de preguntar: «;Cual de los dos sale perjudicado?», pero se le ocurrié que esas palabras
podian parecer irrespetuosas y las cambio por éstas: «¢Quién es Le Corbusier?». La hija contesto:
«El primer nombre de nuestra profesion. El genio de la revolucion de lo moderno».

Esa noche, cuando por fin llegé a su cuarto del hotel Park, estaba cansado y triste. Para el
cansancio habia causas evidentes: los viajes y las emociones de los tultimos dias. ¢Para la tristeza?
;Poyaré? No parecia un canalla ;y qué mas puede alguien pedir del conyuge de otra persona? ;O
le molestaba el proyecto de la hija, de sustituir las casas de la region por casitas modernas? Un
error, quiza, pero ;qué sabia €1? Y, en todo caso, no era mas que un proyecto que tal vez nunca se
cumpliera. Como quien razona para calmar a otro, se dijo: «Ademas, nada de esto me concierne».
No se calmo. Se entristecio mas aun.

Crey0 que habia pasado la noche despierto: sin embargo, estaba seguro de que en algun
momento despertd sobresaltado porque entraba de nuevo en el bafio turco de su pesadilla de Pau o
en las termas moriscas de Salies y oia las palabras: «Nada de esto me concierne». ;Por qué, de
todas las cavilaciones de la noche, le quedaba esa frase? De pronto pensé: «INo la hubiera dicho si
se tratara de mi mujer». Buscar a Dorotea en la hija fue una ilusion desesperada. Toda persona es
irremplazable.



3. Clementina

—Toda persona es unica —dije—. Una gran novedad.

—Por eso busco a Clementina, mi mujer. Aunque me metan preso.

—:Por qué van a meterlo preso?

La lluvia y el viento arreciaron con tal furor que de pronto me pregunté si no se desataria un
huracan. Mi compafiero silbd; después empez6 a cantar:

Yo busco a mi Tinita,
la busco por Corrientes...

En ese momento me parecio loco. Para que no siguiera cantando, repeti la pregunta:

—Por qué van a meterle preso?

—La otra vez me salvé de la carcel, porque me revisé un médico y me mando al manicomio.

—¢ Usted qué habia hecho?

—Nada. Me acusaron de intento de violacion y maltrato a menor.

—~Casi nada. ¢Le gustan las jovencitas?

—No particularmente.

—Entonces?

—Cuando un hombre de mi edad habla con una chiquilina, piensan mal.

—¢Es tan necesario que hable con chiquilinas?

—¢Quiere que me ponga a hablar con viejas? Usted, sefior, no entiende nada.

—Fs posible.

—~Clementina muri6 en 1914. Por favor, calcule mentalmente, si puede. Quince afios. ;Tiene
sentido buscarla en alguien que vivia cuando ella muri6?

—:Usted cree en la reencarnacion?

—Mas increible es que el alma desaparezca. Todo el mundo se da cuenta de las diferencias
que hay entre alma y cuerpo. El cuerpo envejece. Peor todavia: muere.

—Y usted ;quiere encontrar a su mujer en otra?

—En una chica de quince afios justos. Ni uno mas ni uno menos. Piense: jhay tantas! y solo
una es mi mujer, y haga de cuenta que esta disfrazada. Mire si es complicado reconocerla, y
también que me reconozca, ya que en el mejor de los casos empezara a recordarme como a quien
fue su marido en un suefio olvidado... No estoy en situacién de perder un minuto, como lo hago
ahora, conversando en un auto que no camina, con un muchacho que no entiende. Me afano en
algo casi imposible, pero quiero creer que si doy con ella nos reconoceremos por una revelaciéon
mutua, porque el entendimiento entre hombre y mujer es tan inico a veces como las personas.

—Dijo que lo acusaron de mal trato.

—Créame, fue solo despecho, y también una irritacién dificil de reprimir si uno descubre que
la persona es otra, no la que busca. El doctor Herrera en seguida comprendio.



El viaje inesperado

En la desventura nos queda el consuelo de hablar de tiempos mejores. Con la presente cronica
participo en el esfuerzo de grata recordacion en que estan empefiadas plumas de mayor vuelo que
la mia. Para tal empresa no me faltan, sin embargo, titulos. En el afio ochenta yo era un joven
hecho y derecho. Ademas he conversado a diario con uno de los protagonistas envueltos en el
terrible episodio. Me refiero al teniente coronel (S. R.) Rossi.

A simple vista usted le daba cincuenta y tantos afios; no faltan quienes afirman que andaba
pisando los noventa. Era un hombre corpulento, de cara rasurada, de piel muy seca, rojiza, oscura,
como curtida por muchas intemperies. Alguien comparé su vozarron, propio de un sargento
acostumbrado a mandar, con un clarin que desconocia el miedo.

Inutil negarlo, ante el coronel Rossi me encontré siempre en situacion falsa. Le profesaba un
vivo afecto. Lo tenia por un viejo pintoresco, valiente, una reliquia de los tiempos en que no habia
criollos cobardes. (Advierta el lector: lo veia asi en el ochenta y en afios anteriores). Por otra parte
no se me ocultaba que sus arengas por radio, de las 7 a. m., alentaban torvos prejuicios, alardeaban
de una suficiencia del todo injustificada y socavaban nuestras convicciones mas generosas. A lo
mejor por la mania suya de repetir una maxima favorita («Mediras tu amor al pais, por tu odio a
los otros») dieron en apodarlo el Cain de antes del desayuno. Me cuidé muy bien de protestar por
esas burlas. Lo cierto es que si yo estaba con é€l, trabajabamos y no habia terceros; y si estaba con
terceros, no estaba con él para sentir su ansiedad por el apoyo de los partidarios mas leales (he
descubierto que tal ansiedad es bastante comun entre gente peleadora). Yo solia decirme que mi
deber hacia el viejo amigo y hacia la verdad misma, reclamaba una reconvencién de vez en
cuando, un toque de atencién por lo menos. Nunca fui mas alla de poner sobre las ies puntos tan
desleidos que ni el coronel ni nadie los notd; y si en alguna ocasién él lleg6 a notarlos, mostro
tanta sorpresa y desaliento, que me apresuré a repetirle que sus exhortaciones eran justas. A veces
me pregunté si el que pecaba de soberbia no seria yo; si no estaba tratando a un viejo coronel de la
patria como a un nifio al que no debe uno tomar en serio. A lo mejor me calumnio. A lo mejor
entonces me parecié una pedanteria apelar a un ser humano en aras de la verdad, que no era mas
que una abstraccion.

El coronel vivia en una casa modesta, de puertas y ventanas altas, muy angostas, en la calle
Lugones. Para ir al bafio o a la cocinita habia que atravesar un patio con plantas en tinajas y en
latas de querosene, si mal no recuerdo. Cuando pienso en Rossi, me lo figuro con el saco de
lustrina para el trabajo de escritorio, siempre aseado, activo, frugal. Todos los dias compartiamos
el mate y la galleta; los domingos, el mate y los bollitos de Tarragona. Puntualmente, a la misma
hora, creo que serian las siete de la tarde, bolsiqueaba la pitanza que me correspondia por las
tareas de escribiente y corrector. Debo admitir que la suma, en las anteriores épocas de grandeza y
plata fuerte en las que mentalmente €l vivia, hubiera significado una retribuciéon magnifica. En
resumen, y sobre todo si lo comparo con otros personajes de nuestro gran picadero politico, tan
diligentes para llenarse las alforjas, tan rumbosos con lo mal habido, no puedo menos que



felicitarme por haber hecho mis primeras armas de trabajo al lado de aquel viejo sefior despaético,
pero recto.

Ahora hablaré del mes de marzo del ochenta y de su terrible calor. Este nos parecié tan
extraordinario que en todo el pais fue popular el distico de mano anénima:

Hay algo cierto, y lo demds no cuenta:
el calor apreto en el ano ochenta.

«La ola», como entonces deciamos, sorprendio al coronel en medio de una de esas campaias
radiales en que arremetia contra los paises hermanos, el blanco predilecto, y contra los extranjeros
en general, que sin empacho nos confunden con otros paises, como en el ejemplo clasico de cartas,
verdaderas o imaginarias, dirigidas a «Buenos Aires, Brasil», y como en el caso del francés que se
mostraba escéptico sobre nuestra primavera y nuestro otofio y que por ultimo declaro: «Ustedes
tendran seguramente dos estaciones, la de lluvias y el verano, pero calor todo el afio». De la boca
para afuera y ante los amigos yo desaprobaba a Rossi; pero en mi fuero interno solia acompafiarlo
de corazén porque sus peroratas daban rienda suelta a sentimientos que trabajosamente y de mala
gana reprimiamos. Rossi rechazaba la idea de que algtn pais del hemisferio pudiera aventajarnos.
Un dia me armé de coraje y observé:

—Sin embargo los numeros cantan. La ciencia estadistica no deja lugar a fantasias.

Lo recuerdo como si fuera hoy. En dias de gran calor se ponia bajo la papada un pafiuelo de
inmaculada blancura, a modo de babero para proteger la corbata. Exagerada precaucion: mentiria
si dijera que alguna vez lo vi sudar. Pasandome un amargo, pregunto:

—Desde cuando, recluta, las estadisticas le merecen tanta confianza?

Amistosamente me llamaba recluta. Insisti:

—¢No es raro que todas coincidan?

—Unas se copian de otras. No me diga que no sabe como las confeccionan. El empleado
publico se las lleva para su casita, donde las llena a piacere, cargando este renglén, raleando
aquél, de manera de satisfacer los palpitos y las expectativas del jefe.

—No le niego —concedi— que las reparticiones publicas trabajen sin la debida contraccion;
pero hay que rendirse a la evidencia.

—¢:Rendirse? Lo que es yo, nunca.

—Y el petréleo venezolano, el oro negro ¢no le dice nada?

—Salga de ahi. No lo va a comparar con nuestra riqueza nacional.

—¢Y el volumen de la produccion brasilera?

—FEmbustes de los norteamericanos, que no nos quieren. (O usted me va a negar, recluta, que
existe una conjura foranea, perfectamente orquestada, contra los criollos?

—:No le convendria darse una vuelta y mirar con sus propios o0jos? Hoy por hoy, con el costo
de la vida, resulta mas acomodado tomarse un avion y visitar Rio, que no salir de estas cuatro
paredes. Dicen que en las playas de Copacabana se ven cositas interesantes.



—No embrome. ;Quién, en su sano juicio, va a pagar un pasaje para ir a sudar la gota gorda?
Si me quedo aca, sé por lo menos que un dia de éstos viene un chaparrén y al minuto sopla la
fresca viruta.

La gota gorda y la fresca viruta eran dos expresiones tipicas del coronel. Cuando uno oia la
primera, sabia que poco después vendria la segunda. jQué buenos tiempos!

A pesar de su aguante, en aquel marzo inolvidable el mismo Rossi flaque6 por momentos.
Sentia el calor como un insulto. Le molestaba patrioticamente el hecho de que en esos dias tan
luego visitaran Buenos Aires no recuerdo qué politico inglés y qué elenco francés de comicos de
la legua. Se sincero conmigo:

—Si no viene una refrescada, ¢quién le saca de la cabeza a esa pobre gente que somos un pais
del tropico? Basta haber ido al cine para comprobar con qué soltura el extranjero nos enjareta un
color local rigurosamente latinoamericano.

Como todos nosotros, Rossi vivia entonces con el pensamiento fijo en la situacion
meteorologica. Aunque a la otra mafiana tuviera que madrugar, por nada se tiraba en el catre sin
oir el ultimo boletin de media noche. Por aquellos dias los boletines hablaban mucho de una
batalla celestial entre dos masas de aire, una caliente y otra del polo sur. Noté que para describir el
fendmeno, a diferencia de los civiles, en particular de los periodistas, Rossi evitaba los términos
militares. Asi, en una de sus charlas de las 7 a. m. asegurd: «Del resultado de esta pulseada
titanica depende nuestro destino».

Pulseada, nada de batalla. Por cierto si la afirmacion concernia fenémenos del cielo era, como
se comprobaria demasiado pronto, erronea. El lector sabe que entre el 9 de aquel marzo y el 4 de
abril, una serie famosa de movimientos de tierra sacudié, noche a noche, a los argentinos. Tales
golpes de traslacién, como se les llamaba, alarmaron al pais entero, salvo al coronel, a quien
distraian de la invariable temperatura agobiadora y lo arrullaban hasta dormirlo agradablemente.
Acunado por el sismo sofi6 con los largos viajes en tren de su infancia. Es claro que no tan largos
como los que estaba cumpliendo ahora.

Porque seguia el calor, el despertar fue siempre cruel; pero el peor de todos llegé esa terrible
mafiana en que el diario trajo una noticia ocultada hasta entonces por el gobierno, en salvaguarda
de legitimas susceptibilidades de la poblacion. Segun se coment0 después, alguien en
Informaciones tuvo la idea, para prepararnos un poco, de llamar golpes de traslacion a los
fenomenos de la corteza terrestre que todas las noches nos fastidiaban; para prepararnos y porque
eso, cabalmente, eran: sucesivas traslaciones de la masa continental, de sur a norte, que
finalmente dejaron a Ushuaia mas arriba del paralelo 25, al norte de donde estuvo antes el Chaco,
y a Caracas mas arriba del paralelo 50, a la altura de Quebec.

Sin negar que el dolor moral nos alcanzaba a todos, me hice cargo de lo que significaba
aquello para un hombre de los principios de Rossi. Por un sentimiento de respeto no quise
presentarme en la calle Lugones. Poco después, con apenada sorpresa, oi de boca de uno de los
tiranuelos de la radio:

—Lo que amarga a Rossi es que algunos, que se dicen amigos, al suponerlo en situacién
comprometida, ya no quieren verlo.



No me ofendi. Como si nada, puse a la noche el despertador a las siete y, cuando sono, a la
mafiana, prendi la radio. La inconfundible voz del coronel, con su temple y su brio invariables, me
probo que el programa se mantenia. Me embargd la emocion. Cuando logré sobreponerme, el
vozarron tan querido estaba diciendo que la Argentina, «después de muchos afios de provocacion
gratuita, en un simple movimiento de mal humor, manifestado en un pechazo titanico, habia
empujado a sus hermanos linderos hasta el otro hemisferio». Se refirié también a los maremotos,
vinculados con nuestro sismo, que produjeron desastres y cobraron vidas en las costas de Europa,
de los Estados Unidos y del Canada. Por ultimo se doli6 de la durisima prueba que soportaban los
antiguos habitantes del tropico, por su repentino traslado al clima frio. Moririan como moscas. En
el fondo de mi corazén yo sabia que mi viejo amigo, dijera lo que dijera, estaba demasiado
golpeado, para hallar consuelo. Por desgracia, no me equivocaba. De buena fuente supe que poco
después, al ver en una revista una fotografia de brasileros, abrigados con lanas coloradas y
entregados con jubilo a la practica del esqui en laderas del Pan de Azucar, no pudo ocultar su
desaliento. El tiro de gracia le lleg6 en un misterioso despacho telegrafico, fechado en La Habana,
donde el intenso frio habria producido espontaneamente renos, de menor tamafio que los
canadienses. Nuestro campedn comprendio entonces que toda lucha era inutil y renunci6 a la
radio. Alguien, que lo habia seguido siempre desde el anonimato de la audiencia multitudinaria, se
enterd de que Rossi queria retirarse para sobrellevar el dolor a solas y le dio asilo en sus cafetales
de Tierra del Fuego. Sobre el escritorio tengo la ultima fotografia que le tomaron. Se lo ve con una
casaca holgada, tal vez de lino, y con un sombrero de paja, de enorme ala circular. Vaya uno a
saber por qué, aunque la expresioén del rostro no parezca demasiado triste, la fotografia me
deprime.



El camino de indias

Realmente yo estaba lejos de presentir que las notas reunidas para mi discurso en elogio del
doctor Francisco Abreu y el diario que llevé durante mi ultimo viaje, muy pronto me servirian
para redactar un articulo en defensa de mi persona. Como introduccion y excusa diré tinicamente
que una larga amistad me une al doctor Abreu y que me parece normal que un amigo defienda a
otro. Sin mas emprendo ahora mi justificacién, que sera de paso la calida semblanza de un
verdadero médico y la discreta, pero veraz, memoria de las aventuras que jalonaron uno de los
descubrimientos mas importantes para la felicidad del hombre. En este punto convengo con
Abreu, que suele decir: «jCuanta razon tenia Freud, en lo del sexo!». Ya se sabe que no es devoto
del psicoanalisis.

Con relacion a los médicos, Abreu los clasifica en dos grupos: los estudiosos y los que tienen,
como los charlatanes, la virtud de curar. El se incluye en el primer grupo. En cierta medida le doy
la raz6n. Me consta que es un estudioso y que al hablar de cuestiones médicas despliega un
deslumbrante acopio de conocimientos. No puedo, sin embargo, negar la evidencia: en la historia
de la medicina, el sitio de Francisco Abreu es el de un terapeuta sobresaliente.

Alla en los albores de su carrera abrio un consultorio en la calle Fitz Roy. Mas de una vez me
refirio: «Cuando habia atendido a un enfermo y lo acompafiaba hasta la puerta que daba a la sala
de espera, pensaba: jQue haya alguien, esperando! Casi nunca habia». A veces me pregunto si la
expresion de la cara no tenia su parte en la auténtica gracia de Abreu.

A la despareja lucha contra las enfermedades, mi amigo aportaba por aquel entonces
dedicacion laboriosa y trato cordial. El barrio no tardé en responder, y la situacion cambio
radicalmente. La pequefia sala de espera apenas daba cabida a los enfermos, que en ocasiones (los
he visto yo mismo) se agolpaban junto a la puerta de calle, en el frio, bajo la lluvia o a pleno sol.

Un viernes, a la hora de la siesta, Abreu recibio a un sefior de aire saludable, que se quejaba de
vagos malestares. Debia de ser un hombre aprensivo, porque las manos le temblaban un poco y le
sudaban. Cuando el doctor (una ancha sonrisa animaba esa cara tan peculiar, agraciada para
quienes lo conocen y lo quieren) se arrim6 con la intencién de examinar el fondo de ojos, el
enfermo sufrié un profundo desmayo. Abreu recuerda claramente que se dijo: «No perdamos la
calma». Con la mayor serenidad aplicé el oido y pudo comprobar que el corazén no funcionaba.
Se dijo: «Esto no puede pasarme a mi», y de nuevo aplico el oido. Debi6 admitir que a veces lo
inaudito ocurre: el corazén no latia. Tan perturbado estaba sin comprender la trascendencia de sus
actos, marco en el teléfono un nimero y ordené que le mandaran inmediatamente una ambulancia.
Entonces advirtio el error, pero se consolo pensando que por lo menos habia reprimido un primer
impulso de asomarse a la sala de espera y gritar: «jUn médico! jUn médico! ;No hay un médico
entre ustedes?». Aquellos minutos, de encierro con su muerto, a quien ya no podia reanimar, le
parecieron interminables. Pensaba en la mala suerte, deseaba que la ambulancia no llegara y que
no hubiera nadie en la sala de espera. Consternado oy0, todavia lejana, la clamorosa sirena, y
segundos después irrumpieron, estruendosamente, los camilleros. Cargaron el muerto y se lo



llevaron entre dos filas de enfermos, que miraban con excesiva curiosidad y temor. Abreu,
cabizbajo, cerraba el breve cortejo. Se dominé en el momento de salir, para anunciar:

—Un ratito y vuelvo. No ha pasado nada. Absolutamente nada.

A la media hora, cuando regresé, quedaba una sefiorita, que seguramente no se fue por timidez
o por falta de coraje. La atendi6 sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo. En algtin
momento notd que la sefiorita lo miraba de un modo extrafio. Hombre casto, mal dispuesto a
complicarse con cualquiera, dio por terminado el examen clinico, escribié una receta y, al
entregarla, ordeno en tono impersonal.

—Me toma una pastillita con el desayuno.

Solo en el consultorio, no sabia como pasar el tiempo sin pensar en lo que habia ocurrido.
Aunque no queria cavilar, se pregunto si lo habrian abandonado para siempre sus fieles enfermos.

No, no lo habian abandonado. El lunes, desde las dos de la tarde, fueron llegando los que
estaban el dia del muerto, mas algunos otros. Durante una semana y media Abreu trabajo bien, con
el consultorio repleto, o poco menos. El miércoles de la segunda semana un enfermo, por demas
delgado, inexplicablemente se le muri6. Esta vez la gente se retird para no volver.

Tras una rapida reflexion se dijo que lo mejor era cortar por lo sano y cerrar el consultorio. De
ninguna manera suponga el lector que las andanadas de la adversidad perturbaron o descaminaron
a mi amigo. Lo ayudaron a dejar atras una etapa intermedia y a encontrar su vocacion.

Abreu sostuvo muchas veces que ciertas aflicciones del hombre, conocidas de siempre, nunca
solucionadas, proclamaban la impotencia de la medicina. jQué no dariamos por no resfriarnos, por
evitar el dolor de muelas, el dolor de cintura, por no perder gradualmente la vista, o el pelo, por no
encanecer! Con relacion a estos males, circunscriptos y concretos para el vulgo, el fracaso de la
medicina es flagrante. Yo le explicaba:

—FEn cambio tu optimismo es incurable.

Ignoro si nuestras conversaciones lo alentaron en el nuevo capitulo de su vida, el triunfal y
consagratorio. De algo no dudo: sin retaceos Abreu volco su voluntad férrea y su inteligencia, a la
solucion de una de las desdichas que inmemorialmente habia derrotado a la medicina y torturado a
los hombres. Descubri6 asi, en un tiempo relativamente breve, su renombrada Formula Abreu
contra la Calvicie. En los laboratorios Hermes, donde la presento, recibio la mejor acogida de los
expertos, que le ofrecieron un anticipo generoso. Resolvio gastarlo a lo grande, en un viaje por
Europa con dofia Salomé, su mujer. Abreu remato la frase que enumeraba estas buenas noticias,
con un afectuoso pedido. Me dijo:

—Animate y veni con nosotros.

Me animé. Para los argentinos de mi generacion, el viaje a Europa era algo comparable a un
verdadero premio, como el Nobel para los escritores o el cielo para los justos. Por lo demas, jqué
gratisimos compafieros! Abreu, un amigo de toda la vida, con el que siempre me senti comodo y a
cuyo lado aprendi tantas cosas; dofia Salomé, toda una sefiora y, por si fuera poco, lo que se dice
una buena moza de verdad.

Empezamos la gira por Amsterdam. En el hotel afirm6 alguien que un sismo habia sacudido
nuestro pais. A la tarde nos largamos a la embajada, a pedir noticias. Nos recibi6 el embajador en



persona, un sefior o doctor Braulio Bermudez, que segun se aclard entre palmaditas y risotadas,
habia sido condiscipulo de Abreu, en la Escuela Argentina Modelo. Era un criollo a la antigua, de
lo mas afable. El movimiento de tierra no produjo dafios ni victimas, asi que lo tenia sin cuidado;
lo que realmente lo preocupaba era una ceremonia, de fecha préxima, en la que se presentaria ante
la reina, en La Haya. Intuimos que ese diplomatico tan campechano y dado con nosotros, era tal
vez corto de genio con los extranjeros.

Mientras conversabamos se arrimé a un gran espejo. Se miré con detencion y de pronto
comento:

—Hay que embromarse. El aspecto fisico tiene su importancia.

—Yo te envidio el aspecto fisico —dijo Abreu.

—Sali de ahi —respondi6 el embajador, sacudiendo la cabeza—. jTodavia si fuera un poco
menos pelado!

Me pareciéo que habia llegado el momento de darle una manito a mi compafiero de viaje.
Observeé:

—Querido embajador, ;no sabe que nuestro amigo, el doctor Abreu, ha encontrado la solucién
para eso?

Bast6 que el embajador manifestara interés, para que Abreu emprendiera un desmedido elogio
de su elixir, al que atribuy6 eficacia fulminante. Yo me senti avergonzado. «Poco falta», pensé,
«para que diga que de un dia para el otro le va a cubrir esa pelada con la melena de le6n».
Confieso que la actitud de mi amigo me sorprendié y me entristecié. Demasiado pronto se habia
pasado al grupo de los médicos charlatanes.

Don Braulio debia de estar de veras preocupado por la calvicie, ya que pregunto:

—Y ahora, en Holanda, ;qué puede hacer un hombre como yo para armarse de un frasquito de
tu maravilloso elixir?

Quedamos en mandarselo esa misma tarde. Cuando salimos lamenté no haber pedido en canje
tarjetas para asistir a la ceremonia. Abreu volvio a sorprenderme, al declarar:

—Yo ni loco iria.

—Pero ¢no te das cuenta? jUna ceremonia en palacio! ;Te has detenido a pensar que
semejante ocasion no se presenta dos veces en la vida humana?

Todo fue inutil. Mis intentos de conseguir como aliada a dofia Salomé fracasaron. Para ella,
como para Abreu, las ceremonias oficiales eran frivolas, y aburridas. Admito que tenian su
personalidad, pero yo tenia la mia; sin entrar en explicaciones, pedi a Abreu un frasquito de su
tonico.

—Ahora se lo llevo personalmente —dije.

Asi lo hice, y esa noche volvi al hotel con la preciosa tarjeta en mi poder.

Los dias que siguieron fueron agradables, aunque en repetidas ocasiones me sobresalto la idea
de que la esperada ceremonia pudiera resultar una fatal prueba de fuego para el buen nombre de
Abreu. Parecia imposible que su tonico diera resultado apreciable en un plazo tan corto. La
preocupacion, a medida que nos aproximabamos a la fecha, aumentaba. Estuve a punto de llevar
aparte a la bellisima Salomé y abrirle mi corazén. En momentos de angustia y desconcierto



siempre buscamos refugio en el pecho de una mujer. Recapacité, sin embargo, que lo mas leal era
someter mis dudas al amigo. Comprobé, entonces, que su fe en el ténico era inconmovible.

Cuando por fin llega 1o que hemos deseado, advertimos que también eso, como todo en la vida,
esta erizado de incomodidades. La ceremonia empezaba a las once de la mafiana, pero no se
desarrollaria en Amsterdam, como me obstinaba en creer, olvidando lo que me habian dicho, sino
en La Haya. El conserje del hotel, hombre muy seguro de sus informaciones, me aconsejé que
estuviera en el palacio a las diez y media. Para tomar temprano el tren no habia mas remedio que
abreviar los placeres del desayuno y del bafio de inmersion.

Por lo demas la tarjeta que me habian dado no era tan preciosa que digamos. Las que
realmente valian la pena eran la blancas, de los invitados especiales. Las verdes, como la mia, le
permitian a uno mezclarse con la turba que se agolpaba en los fondos del salon. Es claro que
parado en puntas de pie podia ver a la reina y a los dignatarios que recibian el saludo del cuerpo
diplomatico; pero cansa estar en puntas de pie, de modo que me estiraba de vez en cuando, para
echar una mirada y, al comprobar que todavia no le tocaba el turno a Bermudez, volvia a mi nivel,
inferior al de la gente que me rodeaba: holandeses de considerable estatura, por lo general. A
causa de estas evoluciones, casi me pierdo el hecho, tan comentado después. Cuando calculé que
el saludo del afgano habria concluido, intenté asomarme entre los hombros de dos holandeses,
para descubrir que le habia llegado el turno al representante de Albania; aunque no tardé en
encaramarme de nuevo, ya nuestro Braulio Bermudez avanzaba hacia la reina. Con el deseo de que
un milagro me probara que mi amigo Abreu no habia exagerado, como vulgar charlatan, los
méritos de su toénico, fijé la mirada en el craneo de Bermudez. En un primer momento, lo
confieso, me abati. Si la imagen esperada habia sido una cabeza cubierta de abundante cabellera,
sOlo cabia la desilusion. Sin embargo, bien mirado ese craneo alentaba esperanzas, ya que parecia
cubierto por la sombra de una pelusa; pero algo debi de vislumbrar en la cara de Bermudez, que
me distrajo de tales consideraciones. Una extraordinaria ansiedad y fijeza de expresién habia en el
rostro que lenta, contenidamente, avanzaba hacia la reina. Murmuré: «Un timido, un verdadero
timido». No pasé por alto la espectacular disparidad entre los dos personajes que atraian mi
atencion: Bermudez, como agarrotado por contracturas, y la reina, amplia, dorada, placida. Segin
quienes vieron (porque yo no vi; para darme un resuello habia bajado, por unos segundos, de la
punta a la planta de los pies) como si fuera un resorte, aquella terrible contractura de pronto
proyecto al embajador en un salto felino. A continuacion presenciamos una escena desordenada y
penosa. Por un lado, el patetismo de las solicitas atenciones para socorrer a la soberana, para
consolarla y recuperar para ella y también para el gran acto solemne que nos habia reunido, la
compostura que por un instante parecié maltrecha. Por otro lado, el oprobio: nuestro embajador
expulsado a empujones. Las consecuencias del extrafio incidente fueron las de prever. Un sector
de la prensa dio pie a imputaciones escandalosas, que ambos gobiernos trataron de acallar
mediante comunicados tan circunspectos y vagos, que reavivaron la suspicacia. El saldo fue muy
triste: uno de nuestros mejores diplomaticos dado de baja.

Nosotros no lo acompafiamos en la dura prueba que le tocé en suerte. Nos dejamos arrastrar
por las perentorias exigencias de un viaje programado de antemano, con escalas donde asesores



cientificos y directores de sociedades vinculadas a los Laboratorios Hermes aguardaban a Abreu
en fechas y horas prefijadas. La escala siguiente fue nada menos que Paris. Abreu habia quedado
satisfecho de sus interlocutores de no recuerdo qué empresa local, pero el dia que visitamos la
torre Eiffel, dofia Salomé nos dio una mala sorpresa: pretextando vértigo, nos privo de su
compafia. Mientras contemplabamos Paris desde lo alto, Abreu descargo la pregunta:

—:Notaste que de un tiempo a esta parte me trata con un dejo de impaciencia?

Traté de pensar en como ayudarlos y me armé de coraje para decir:

—~Concentrado en el trabajo, a lo mejor descuidaste tu apariencia fisica. Una espléndida
seflora como dofia Salomé no se presenta con un viejo a su lado. La verdad es que el inventor de la
gran formula contra la calvicie esta perdiendo el pelo. jQué paradoja, qué locura!

En la etapa siguiente comprobé que mi sugerencia no habia caido en el vacio. Aquel fin de
semana, junto al lago Leman, fue paradisiaco. ;A qué misterioso hecho nuevo debiamos atribuir el
buen animo de la sefiora? No, por cierto, a un cambio en el aspecto del cuero cabelludo de Abreu.
Nadie calificaria de cambio para mejor la pelusa que ahora sombreaba aquella calvicie. Era una
esperanza, eso si, y era también una prueba de que Abreu estaba cuidando su aspecto fisico. Dofia
Salomé debi6 de sentirse halagada y agradecida de que su marido se tomara tales cuidados.

No sé cuando reconoceremos como corresponde la ascendencia de la mujer sobre nuestro
caracter. Ni siquiera la circunstancia de que los ginebrinos se mostraran menos dispuestos que los
holandeses y los franceses a creer en las virtudes de su tonico, irrit6 al amigo Abreu. El bienestar
es contagioso. L.o mismo, a pesar de mi solteria, me sentia contento. Dofia Salomé,
resplandeciente como si una primavera interior la colmara, afrontaba con divertida indulgencia los
tropiezos y las molestias que nunca faltan en un viaje. Mi admiracién por ella crecia. Por primera
vez me hallaba ante una mujer auténticamente alegre y despreocupada.

Los tres viajeros abordamos el Orient Express en idéntico estado de animo. Si esta afirmacion
no correspondia por igual a los sentimientos de cada uno de nosotros, yo no adverti la diferencia.
Es posible que en el curso del largo viaje en tren, el matrimonio dejara entrever algun roce, al que
francamente no tomé en serio. Por eso lo que sucedié después me dejo helado. Toda la noche me
habia revuelto en la cucheta, como si un mal presentimiento me atormentara. A cada rato encendia
la luz y miraba el reloj. Llego el momento en que no aguanté mas: me levanté, me vesti y me
dirigi al coche comedor, en la esperanza de encontrarlo abierto. Estaba cerrado. Eran las 6 y 45.

Lo recuerdo como si fuera ahora. Cuando yo volvia tristemente por el pasillo, el tren se detuvo
en una estacion. Abri una ventana, me asomé, lei un letrero: Zagreb. Deambulaban por el andén
pintorescos campesinos y vendedores de baratijas. Entre ellos vislumbré una presencia increible:
dofia Salomé en persona, valijita en mano y con el aspecto de quien se ha vestido de apuro. Si no
la llamaba en el acto, la perderia de vista, porque se encaminaba hacia la salida de la estacion. Con
la esperanza de que no fuera ella, me puse a gritar:

—iDonfa Salomé! jDofia Salomeé!

Gir6 sobre si misma, se llevdo un dedo a los labios y por toda explicacion lanzé un grito
ahogado y desgarrador:

—iNo puedo mas!



Como si el cansancio la doblegara, retomé su camino. Pronto desaparecio.

Mi intencion fue bajar y de un modo u otro recuperarla, pero vacilé. El tren se puso en marcha.
Me senti culpable, me pregunté qué le diria a Abreu y como seria su reaccion.

Se mostro mas triste que sorprendido. Repetidamente murmuraba:

—¢Qué voy a hacer sin ella?

Los seres humanos somos inescrutables, o por lo menos Abreu result6é inescrutable para mi.
Parecia ansioso, es verdad, pero demasiado dispuesto a mirar a otras mujeres. A pocas horas de la
partida de dofia Salomé, bastaba que una mujer pasara a su lado para que le brillaran los ojos y
dejara oir comentarios salaces. Recuerdo que me dije: «Si no lo sujetan, no va a perdonar una
pollera».

Tras una breve etapa en Estambul, volamos a Bagdad, ciudad a la que llegué con favorable
expectativa, porque su nombre siempre ejerci6 un poderoso encanto sobre mi imaginacion.
Paramos en el hotel Khayam. El conserje me dio un plano de la ciudad y algunos prospectos
turisticos, amén del consejo de precaverme del sol. En nuestra primera salida, le dije a Abreu:

—Con una temperatura como €ésta no habria que salir del hotel hasta la caida de la tarde. Ante
todo vamos a comprar sombreros.

Tras consultar el reloj, contesto:

—Si no tomo un taxi ahora mismo, no llego a tiempo a la entrevista con la filial de Hermes.

Se fue. Segui con la mirada el taxi, hasta que se perdi6 con Abreu en el desordenado y colorido
mundo musulman. Ese recuerdo ahora me parece patético. Siguiendo la estrecha franja de sombra
contra las casas, como si fuera una cornisa al borde del abismo, llegué a un negocio en cuya
vidriera habia algtn fez, unas gorras y un casco colonial. Compré el casco colonial. Era de corcho,
livianisimo, pero tan duro que molestaba como si fuera de plomo.

Recorri el bazar. Me cansé. Por uno de los folletos que me dio el conserje me enteré de que al
bazar lo llamaban calle carrozada y que fue construido por una famoso pasha. Reflexion hecha,
descubro que estas informaciones corresponden al bazar de Damasco, ciudad que no visité.

Cuando llegué al hotel, cansado y hambriento, me esperaba una novedad que al principio no
me alarmo6: Abreu no habia vuelto. Sentado en el hall de entrada, con la mirada fija en la puerta
giratoria, postergué el almuerzo hasta donde lo permitié mi languidez.

Almorcé, dormi la siesta. Para matar el tiempo me dispuse a dar una vuelta por la ciudad.
Antes de salir, eché una mirada al salon, por si el amigo hubiera llegado. Un viejo que servia café
me dijo en voz baja:

—Fl conserje le quiere hablar.

El conserje me pidié que lo siguiera hasta un saloncito, donde el gerente me atenderia en
seguida. Mientras esperaba, empecé a cavilar. Se me ocurrieron hipotesis que tuve por
descabelladas; muy pronto descubriria, sin embargo, que la imaginacién no puede competir con la
realidad. Lo que el gerente del hotel, hablando en tercera persona, en un tono cortés y muy triste,
me comunico, era increible. Tras participar en un episodio callejero sin duda grave, Abreu se
hallaba detenido en una dependencia policial, cuya direccion mi interlocutor ignoraba. Exclamé:

—:Sabe quién es el doctor Abreu? jUna personalidad internacional, un investigador famoso!



El gerente movia la cabeza y como podia se excusaba.

—Sinceramente, 1o deploro —dijo.

De mal talante pregunté:

—:Sabe, por lo menos, donde esta la embajada argentina?

Después de interrogar a personal subalterno y de consultar guias de variado formato, escribio
en un papel una direccion. Explico:

—Para mostrar al conductor del taxi.

El viaje fue tan corto que me pregunté si no me habrian sugerido el taxi por el simple afan de
esquilmar al forastero. Paramos frente a una casa que tenia un mastil y una chapa de bronce. Con
disgusto lei la inscripcion... Me habian mandado al consulado, no a la embajada. Ese atolondrado
gerente, ya me iba a oir. Mi intencion habia sido que la mas alta investidura de nuestra
representacion interviniera, para que las autoridades locales midiesen de una vez la barrabasada
cometida. La intervencion del consul privaria a mi protesta de toda espectacularidad. Sin
embargo, para no perder un minuto, ya que se trataba de sacar al amigo de la pesadilla que estaba
viviendo, resolvi iniciar ahi mismo las gestiones.

El cénsul, un doctor Laborde, me recibié en su despacho. No diré que me mir6 hostilmente,
pero si con desafecto y resignacion.

—¢Qué lo trae por aca? —preguntd, como si para hablar tuviera que sobreponerse al
cansancio.

iLo que va de un hombre a otro! jQué diferencia con Bermudez, el ex embajador en Holanda!
Después no entendemos por qué en nuestro pais las cosas andan mal. El que recibe sin ganas al
compatriota sigue en funciones y un diplomatico de la talla de Bermuidez, dado de baja. Lo unico
que tenian en comun esos dos funcionarios era la nacionalidad y la calvicie.

Recapacité: «No es el momento de manifestar el desagrado que el individuo me provoca». Por
el contrario, debia ganarlo para la causa, comprometerlo en la defensa de Abreu.

—Mi compafiero de viaje, nuestro famoso investigador Abreu, ha sido victima de un
incalificable atropello, por parte de las autoridades locales.

Tras mirarme fijamente, Laborde habl6 en el tono de quien trata de sincerarse, de comunicar
una verdad profunda.

—Uno esta aca, donde el diablo perdio el poncho, a la espera del criollo que le traiga, por asi
decirlo, un pedazo de patria, un poco de aire vivificador y, cuando llega alguno, viene con asuntos
desagradables, para que un servidor saque la cara. jEs matarse!

Temblando de rabia, repliqué:

—Le agradezco la franqueza, que trataré de retribuir. Ese mismo hombre que usted no quiere
socorrer dispone de lo que podria ser para usted la verdadera salvacion.

—Mire —contest6—, ¢no le parece qué hace demasiado calor para andar con acertijos?

—Esta bien. Se lo digo claramente: usted se esta quedando calvo.

Me miro0 sin pestafiear.

—¢Y por casa como andamos? —pregunto—. De acuerdo, le concedo, soy un pelado y ademas
un ingenuo. ;O el ingenuo es usted? Porque si no me equivoco esta pidiendo que me malquiste con



las autoridades locales, a las que tengo que ver a sol y a sombra, para defender a un charlatan que
ha sacado el ultimo especifico contra la calvicie.

No me di por vencido. Expliqué:

—Usted lo ha dicho. Es el ultimo especifico, porque es el unico eficaz. Entre nosotros, le
confesaré que me sorprende que un representante de nuestro pais confunda a Abreu con un
charlatan.

Siguio la polémica hasta que Laborde se resigno a llamar por teléfono a un conocido suyo, que
era, segun dijo, su punta de lanza en la Jefatura de Policia. La conversacion con el conocido llevo
su tiempo. Mientras esperaba el resultado, no pude menos que notar que la cara de Laborde
progresivamente se ensombrecia. Cort0, giré hacia mi y sacudiendo lentamente la cabeza declaro:

—Me lavo las manos.

—¢Se puede saber por qué?

—FEstan furiosos. Acometio en plena calle y, digame bien, por la espalda, a un derviche.

—¢ A un derviche?

—Aullador, para colmo. Aqui no andan con vueltas: le cortan la cabeza o le amputan un
miembro.

—Yo quiero hablar con el embajador en persona.

Laborde me dio explicaciones vagas, pero alarmantes, y concluyo:

—Si yo fuera usted, quiero decir si yo fuera el compafiero de viaje del sefior Abreu, me
tomaria el primer avion, antes que pasaran a buscarme. ; Entiende?

Le dije que si estaba tan seguro de la inminencia del peligro, por favor me reservara un pasaje
para el primer vuelo. Se hizo rogar, pero finalmente habl6 por teléfono con una agencia de viajes.
Palmeandome y empujandome hacia la puerta, me previno:

—No perdamos tiempo. Se va hoy en el vuelo de las 20 y 45, de la Austrian Lines. Dispone de
cincuenta minutos para pasar por el hotel, buscar su equipaje y ponerse a salvo.

Ya me iba de su despacho cuando me pregunté si el especifico de Abreu era realmente bueno y
si yo podria mandarle un frasquito.

Recuperé en parte mi aplomo.

—Si me queda alguno, se lo dejo en el hotel Khayam. Pidalo al conserje —contesté friamente.

Sali a la calle y me precipité en un taxi, de lo que me arrepenti en el acto, porque entre esa
muchedumbre, a pie hubiera avanzado con mayor rapidez. Desde luego, me hubiera extraviado.

En la recepcion del Khayam ordené que prepararan la cuenta. Sin esperar el ascensor corri
escaleras arriba. A la disparada meti en mi valija la ropa y los dos tltimos frascos del elixir. Un
empleado del hotel, acaso en busca de propina, en un santiamén se encargo de llevarme las valijas.

En la recepcion me preguntaron:

—¢El doctor Abreu también se va?

—Si... alo mejor —vacilé.

—¢Qué hacemos con el equipaje del doctor? ;Lo guardamos en la reserve?

No sabia qué era eso. Respondi:

—Por favor, lo guardan en la reserve.



Se me acerco el conserje para despedirse y, por acto de presencia, recordarme que le debia una
propina. Cuando entregué el dinero, me dije que tal vez le dejaria nomas al cénsul el frasquito que
me habia pedido. Ni siquiera me pregunté por qué: estaba demasiado apurado, demasiado
nervioso, para pensar claramente. Recuerdo que abri una valija, escarbé en el desorden, sorprendi
una fugaz mueca reprobatoria en la cara de alguno de los que miraban y encontré el frasco. Lo
puse en manos del conserje, con la recomendacion:

—Cuando el consul argentino, un tal sefior Laborde, venga a buscarlo, por favor se lo entrega.

Llegué al aeropuerto casi a la hora de partida. Cargué las valijas y, bafiado en transpiracion,
corri tambaleando por el peso. Pasé tribulaciones. Habia tantos inspectores y tanta policia que me
pregunté si estarian ahi para detenerme. Cuando me desplomé en el asiento del avion, pensé con
alivio: «jEs un milagro!». Debi de perder la conciencia, porque desperté en pleno vuelo, en el
momento en que la azafata colocaba las bandejas para la comida.

Durante los tramos a Viena y a Frankfurt me acompafi6 un agradable sentimiento de hallarme
a salvo; pero entre Frankfurt y Buenos Aires por primera vez me pregunté si antes de alejarme de
Bagdad habia hecho lo humanamente posible en favor de Abreu. Empecé por no estar seguro, para
después caer en remordimientos, quizas infundados, pero bastante vivos. Me pregunté cémo me
recibirian en Buenos Aires. Imaginé calumniosas campafas periodisticas, que me acusaban de
traidor y cobarde.

No recuerdo qué viajero dijo que la llegada al pais obra siempre en nosotros como un
despertar. Habia periodistas en Ezeiza, pero no desconfiados, ni hostiles; gente para quien yo era
el ultimo amigo que habia visto a nuestro gran hombre de ciencia antes de caer preso en una
ciudad remota. Me acosaban a preguntas, para acercarse a mi y, de ese modo, acercarse un poco al
ya famoso Abreu, qué estaba fuera de alcance. Creian cuanto les decia e insaciablemente pedian
mas informacién. Debia cuidarme. Aquello era una invitacion a deformar o enriquecer la verdad,
lo que en mi situacion era peligroso; también se me ofrecia la oportunidad de hundir para siempre,
con unas pocas palabras certeras, al consul Laborde. La tentacion era grande, pero instintivamente
supe que en esa conversacion entre argentinos, a quienes unia un generoso dolor, no habia que
sacar a relucir malos sentimientos ni reyertas.

Por mi estado de animo, aquellos primeros dias en Buenos Aires, después del viaje, me
recordaban épocas de examenes. ;Qué otra cosa eran las conversaciones con periodistas,
diariamente repetidas, por la mafiana, por la tarde o por la noche, siempre con la posibilidad de
preguntas incomodas? Felizmente, al cabo de un tiempo, aunque se mantenia la preocupacién
nacional por la suerte de Abreu, los reportajes mermaron. Yo retomé el antiguo ritmo de vida, con
la satisfaccion de no haber dado un paso en falso. Todavia me congratulaba de mi buena estrella,
cuando me encontré con el doctor Gaviatti, que esta en la Academia Argentina de Medicina. Me
explico:

—De Relaciones Exteriores nos mandaron decir que seria oportuno un acto de la Academia en
honor de tu compinche Francisco Abreu. Después de un largo cambio de ideas, le arrancamos al
doctor Osan la promesa de hablar y hemos pensado que seria simpatico que vos pronunciaras unas
palabras en nombre de los amigos:



La propuesta me colmaba de satisfaccion, pero argumenté:

—iChe, soy un Juan de afuera, que no pertenece a la Academia, que ni siquiera es médico!

—Yo no me preocuparia —aseguré Gaviatti. Me miré un poco, me dio una palmada y
formulo, no creo que en broma, un comentario del que no me repuse inmediatamente:

—Con esa pelada tuya, en pleno avance, no vas a desentonar.

O1 también que me decia: «El viernes proximo, a las diecinueve horas... Ya invitamos a la
mujer de Abreu... Si quieres que vaya algun conocido tuyo, llamalo al secretario, para que te
mande tarjetas».

Lo vi partir mientras me ocupaba en contar los dias que faltaban hasta el viernes. No mas de
cinco. Tiempo de sobra tal vez para estos caballeros, que sin dificultad preparan un discurso de la
noche a la mafiana. No para mi. «L.o mejor», me dije, «para evitar sobresaltos» (qué ingenuo ;no
es cierto?) «sera que me vaya a casa y me ponga a trabajar». Aunque lo conocia a Abreu desde
siempre, o tal vez por eso, ignoraba si tenia tema para muchas horas o para unos minutos.

En cuanto llegué me examiné atentamente en el espejo del bafio y recordé lo que una amiga
me habia dicho: «A cierta edad todas las mafianas uno se asoma con recelo al espejo, para ver qué
novedades le trae el nuevo dia». En mi caso la novedad revistio el caracter de una amarga
revelacién. Por dos entradas laterales la frente avanzaba profundamente en el cuero cabelludo.
Este, en algunas partes, raleaba.

Me pareci6 que si yo procedia con l6gica me probaria a mi mismo que me habia sobrepuesto a
la amargura. Sin demora empezaria a trabajar y también a tomar el tonico de Abreu. Menos mal
que me quedaba un frasco.

Entiendo que el discursito me sali6 bien. Si ahora lo releo con animo de encontrar defectos,
quiza descubra que no me he demorado debidamente en las situaciones destinadas a conmover al
lector; pero quiero creer que la falla esta compensada por la virulencia de los parrafos en que
denuncio la barbara incomprension de quienes encarcelaron a un sabio. En cuanto a mi, en un
arrebato de soberbia (lo que parece casi incompatible con mi indole) llegué a pensar que nadie
debia juzgar mi lealtad a Francisco Abreu por lo que yo hice, o no hice, en Bagdad, sino por la
pieza oratoria que habia escrito en su defensa. No cabe duda que trabajé expeditiva y
vigorosamente. Quiza yo debiera algo de mi empuje al famoso tonico o elixir, que de manera
regular tomaba con el desayuno, con el almuerzo y con el té de la tarde.

El dia del acto desperté rebosante de coraje y muy seguro de mi. No se me cruzo por la mente
la posibilidad de que los nervios me jugaran una mala pasada. Si me distraia un poco, me veia a
mi mismo como un pugilista que se dispone a la pelea, no como un pacifico individuo que va a
pronunciar un discurso.

Cuando entré en el anfiteatro, el publico lo llenaba, o poco menos. En el estrado me incorporé
a un corrillo en que un sefior preguntaba si la impuntualidad no seria un grave defecto de los
argentinos. Otro me dijo:

—FEstamos, fijese usted, sobre la hora y el doctor Osan no llega.

Me pareci6 que la frase continuaba, o se apagaba, en un murmullo. Olvidé a mi interlocutor, a
los demas académicos, a la concurrencia. Una vision maravillosa me subyugaba. Dofia Salomé,



con una sonrisa tristisima y abriendo los brazos, venia a mi encuentro. Puedo asegurar que en un
principio la aparicion me trajo a la memoria una emotiva sucesion de imagenes de ese matrimonio
tan querido. Un cambio fisico se operd entonces en mi, una verdadera revulsion, en la que todo mi
ser tendia hacia dofia Salomé, con irresistible premura.

No es necesario que me explaye sobre lo que paso después. Al respecto la opinion publica no
carece de informacién. Intuyo, sin embargo, que la descripcion del suceso que ofrecieron los
diarios menos inclinados a una cautelosa reserva reflejo palidamente la realidad. Con pesadumbre,
con vergiienza, admito los hechos. En cambio rechazo de plano la responsabilidad total, que
algunos tratan de endosarme. Creo que mi culpa sélo consiste en no haber comprendido enseguida
algo que hoy parece evidente. Como Colon, Abreu logro un descubrimiento extraordinario, pero
no el que buscaba. Estas paginas mias refieren dos o tres episodios que respaldan el aserto. Si
todavia alguien requiere mayor confirmacién, la encontrara en una noticia que ultimamente
difundio la prensa. El consul en Bagdad, el mismo que se lavo las manos en el asunto de Abreu,
fue detenido por atentar en plena calle contra una mujer no muy joven, que llevaba el ropaje
tradicional, con velo y todo.



EI cuarto sin ventanas

Después de cinco o seis dias en Berlin Oeste, me pregunté si Berlin Este no quedaba
demasiado cerca, para emprender la vuelta sin verlo. Una discreta indagacion, a través de
conversaciones aparentemente casuales, me persuadio de que nadie consideraba la visita al sector
Este como un acto de arrojo.

A unos doscientos metros del hotel, tomé el 6mnibus, que ya estaba repleto de turistas. Me
acuerdo de que pensé: «Mientras no me aparte de este rebafio, nada me pasara». Consegui el
ultimo asiento libre. A mi lado iba un hombre de ojos vivaces, de mirada fuerte, parecido a una
famosa estatua de Voltaire viejo, que vi no sé donde. Era de mediana edad y de color aceituna.

En el puesto fronterizo cambiamos de chofer y de guia. Quedamos estacionados, del otro lado
de la linea divisoria, no menos de veinte minutos, al rayo del sol, frente a la aduana y al
destacamento policial. Era un dia de verano muy caluroso. Una sefiora protestd en voz alta.
Cuando un policia, que la encafion6 con su ametralladora, le dijo que se callara, la mujer parecio
al borde de un ataque de nervios. Procedieron los policias a una aparatosa inspeccion del vehiculo.
Miraron todo, aun debajo de los asientos, donde no cabia nadie. Examinaron pasaportes, cotejaron
caras y fotografias. jCémo envidié a los compafieros de excursion, casi todos turistas
norteamericanos, ingleses y franceses, que mostraban pasaportes con fotografias grandes y
nitidas! Por culpa de la mia, apenas mayor que una estampilla y un poco borrosa, pasé momentos
de ansiedad. Los policias no se resolvian a creer que yo fuera el fotografiado. El compafiero de
asiento me dijo:

—Calme esos nervios, mi buen sefior. El pésimo trato que nos dan los polizontes no es mas
que un estilo. La policia de aqui es famosa por el temor que infunde y, usted sabe, cuando alguien
alcanza la fama, procura mantenerla.

Hablé como un pedante:

—Maltratar a las visitas fue siempre una falta de urbanidad. El turista es una visita.

—Cuando no un agente secreto. ;O supone que todos estos americanos, con su aire de
granjeros, son tan inocentes como parecen?

—Me atengo a los hechos. Se demoraron los policias con mi pasaporte. Al suyo practicamente
lo pasaron por alto.

—No se preocupe. Usted es argentino. Un ente irreal para ellos. Algo que esta fuera de la
conciencia del policia tedesco. En cambio yo soy un italiano de Berlin Este, que vive en Berlin
Oeste. Un poco de mala suerte, y una de estas excursiones puede costarme caro. Sin embargo, aqui
me tiene.

El italiano se presento. Se llamaba Ricardo Brescia. Tenia pelo negro, echado para atras, frente
alta, ojos de mirada firme, nariz y pomulos prominentes, manos movedizas, traje arrugado, de tela
ordinaria, marron. Me pregunt6 de qué me ocupaba.

—Soy escritor —contesté.

—Yo, cosmagrafo.



—Lo que dice me trae a la memoria mi primera preocupacion intelectual. Es raro: no se
vinculaba a la literatura, sino a la cosmografia.

—¢Cual era esa primera preocupacion?

—Tal vez no deba llamar asi a la perplejidad de un chico. Yo me preguntaba cémo seria el
limite del universo. Alguna forma, algtin aspecto, debia de tener. Porque el limite del universo,
por lejos que esté, existe.

—Desde luego. ;Lleg6 a imaginarlo?

—Vaya uno a saber por qué imaginaba un cuarto desnudo, sin ventanas, con las paredes
descascaradas y musgosas, con el piso gris, de cemento.

—No se equivocaba demasiado.

—ILo que mas me preocupaba era que del otro lado de las paredes no hubiera nada, ni siquiera
el vacio.

Sin pedir autorizacion, algunos turistas empezaron a fotografiar, desde el 6mnibus, edificios,
monumentos y aun a la gente que andaba por la calle. Temi que se produjeran altercados con el
guia. Nada ocurri6, pero mis nervios, que se habian calmado, afloraron de nuevo.

Nos detuvimos en una avenida, entre una hilera de quioscos para la venta de recuerdos y el
gran porton de un parque. Mientras el guia explicaba que recorrer ese parque nos llevaria poco
mas de media hora, Brescia me dijo por lo bajo:

—Sigame. Le voy a mostrar algo que le va a interesar.

—No quiero disgustos —repliqué—. Si la orden es recorrer el parque, voy a recorrerlo.
Mientras no me aleje del grupo, me siento protegido.

—No le va a pasar nada. El paseo dura exactamente cuarenta y cinco minutos. Tiempo de
sobra para que le muestre algo que le va a interesar.

El italiano estaba tan seguro de que su proposicion era razonable, que no tuve fuerzas para
oponerme. Sin duda hay circunstancias en que la mente funciona de modo inesperado. Lo que
poco antes se me presentaba como una locura, ahora me atraia como un buen pretexto para evitar
una larga caminata. Recuerdo que pensé: «No vine a Berlin a visitar arboles».

Si no me engafia la memoria, estabamos en lo alto de una moderadisima loma de la llanura
berlinesa. Mientras los turistas, en grupo, se encaminaban al portén, Brescia y yo descendimos
una barranca, larga y sinuosa, que habia detras de los quioscos. Finalmente nos internamos por
una calle de casas bajas, que me recordo, tal vez por sus chiquilines jugando al futbol, barrios
periféricos de Buenos Aires. «Quién estuviera alla», me dije. Este pensamiento nostalgico reaviva,
vaya uno a saber por qué, mis recelos. Debo admitir que la voz de Brescia me comunico
tranquilidad. Decia:

—Mi casa.

Era una casa baja, con balcones a los lados, puerta en el medio y terraza arriba. La cerradura
debia de estar rota, porque una cadena con candado sujetaba las dos hojas de la puerta. El italiano
saco del bolsillo una llave de gran tamafio y abrid. Por un zaguan oscuro, de piso de mosaicos,
llegamos a un cuarto interior. No podia creer lo que estaba viendo. El cuarto era idéntico al que
imaginé cuando era chico. Cerca de uno de sus angulos habia una escalera de caracol, de hierro,



pintada de marron y descolorida, con su guarda de agujeritos, a modo de puntilla, debajo del
pasamanos, por ahi se iba a la terraza. Pregunto el italiano:

—¢Qué me cuenta, sefior? El limite del universo, tal cual usted lo sofio.

—Con la diferencia...

Me interrumpio6 para explicar:

—De los cuatro angulos de este cuarto, el que esta junto a la escalera mira al sur.

—Un detalle que no prueba nada.

—Tal vez. Pero hagame el favor de mirarlo.

—FEsta bien —dije, y me coloqué frente al angulo—. ; Ahora qué hago?

—Sepa, nomas, que esta viviendo un momento solemne.

Casi le digo: «Y viendo una telarafia». Espesa, polvorienta, cubria el angulo, a una cuarta del
piso. Comprendi que Brescia hubiera interpretado mi observacion como una burla y procuré
discutir en serio.

—Que el cuarto se parece al que imaginé, la pura verdad, pero que estoy viendo el limite del
mundo...

—Del mundo no, mi estimado amigo.

—Ya me parecia —dije.

Brescia continuo:

—Del universo, del universo. La caja grande, con el juego completo. La totalidad de sistemas
solares, de astros y de estrellas.

—Con la salvedad —insisti— que del otro lado siguen los cuartos y las casas.

—Haga el favor de molestarse a la azotea.

Mientras de mala gana lo segui escaleras arriba, miré el reloj. Habia pasado poco menos de
media hora. «No tenemos que descuidarnos», pensé. La escalera llevaba a una garita muy angosta
de madera reseca, pintada de gris. Abrimos la puerta, salimos a la terraza. Era de baldosas
coloradas, rodeada por lo que parecia una franja blanca: el borde superior de las paredes
medianeras, que sobresalia de las baldosas unos veinte o treinta centimetros. Habia tres terrazas
mas. Dos en frente, una a la derecha. Todas eran idénticas y estaban rodeadas de idénticas franjas
blancas. Para dejar ver que mantenia mi libertad de criterio, dije:

—Parecen canchas de tenis.

—Con la salvedad —contesto, con una sonrisa— que tienen garitas.

En cada terraza habia una, de modo que las cuatro rodeaban el angulo que miraba al sur y que,
segun Brescia, era el vértice del universo. Como quien hace una concesion, comenté:

—Desde luego, este angulo es el vértice de las cuatro terrazas.

—¢Esta queriendo decir que solo es eso? —pregunto, y me urgio en seguida:

—Hagame el favor de bajar por cualquiera de las otras escaleras.

—¢Qué me propone? ;Una violacion de domicilio? No estoy loco.

—No habra violacion de domicilio.

—¢Usted es el duefio de todas las casas? —pregunté con un dejo de respeto.

—Ya que no entiende —contesto— crea en mi y haga lo que le digo. Baje por cualquiera de



las otras escaleras. Haga el favor.

—Esta seguro de que no me voy a llevar un disgusto?

—Estoy seguro.

Muy nervioso, en puntas de pie, tratando de no meter ruido y de ver si en la penumbra habia
alguien, bajé por la escalera que venia a quedar justo en frente del angulo que miraba al sur. Me
encontré en un cuarto idéntico al de un rato antes, con una particularidad que me extrafio: como si
el cuarto se hubiera dado vuelta mientras yo bajaba, el angulo, que ahora estaba viendo del lado
opuesto, miraba como el del otro cuarto, hacia el sur. Habia un detalle mas increible todavia:
cerca del piso, un telarafia igual. Esa telarafia fue demasiado para mi. Creo que por unos minutos
perdi la cabeza y corri escaleras arriba, a 1o mejor con el propésito de sorprender el fraude. Me
introduje en otra garita, estruendosamente bajé por otra escalera y de nuevo me encontré en el
mismo cuarto, con el mismo angulo mirando al sur, con la misma telarafia cerca del piso. De
nuevo corri hacia arriba y bajé por la escalera que me faltaba. Encontré todo igual, incluso la
telarafia. Estaba tan perplejo que al oir una voz a mis espaldas me sobresalté. Brescia me
preguntaba:

— Satisfecho?

—No —dije sinceramente—. Mareado. En las cuatro piezas a la redonda el angulo mira al sur.

—Y tiene la telarafia —apunto Brescia.

—Por mas que me quede aqui, no voy a entender. Volvamos a su casa.

Aun temia que alguien nos sorprendiera y nos tomara por ladrones o por espias. Ademas, a
pesar de mi turbacion, recordaba perfectamente el peligro de llegar tarde al encuentro con los
turistas, frente al parque. Me acerqué a la escalera.

—No es necesario subir —dijo Brescia—. Venga por aca.

Lo segui como sonambulo. Salimos del cuarto, recorrimos el zaguan oscuro, de piso de
mosaicos, y por la misma puerta, con la cerradura rota, salimos a la calle. Habia chicos jugando al
futbol. Pregunté:

—¢:Por todas las escaleras bajé a su cuarto?

—Claro.

—No acabo de entender.

Mientras cerraba la puerta con la cadena y el candado, observo calmosamente:

—Menos mal que se dedicé a la literatura. El que se pierde en las circunstancias no encuentra
la verdad.

—La verdad —contesté— es que si nos descuidamos, no llegamos a tiempo al 6mnibus.

Caminé con apuro y aprension. El error de apartarme del grupo no s6lo me parecio
imperdonable: no entendia por qué lo cometi. Desde luego echaba la culpa a Brescia, pero me
alegraba de tenerlo a mi lado, por si me interrogaba algun policia.

Subimos la cuesta. Por una callecita llegamos a la avenida, frente al parque. El 6mnibus estaba
donde lo dejamos y el chofer conversaba animadamente con un policia de uniforme verde. Apenas
tuve tiempo de retroceder y parapetarme contra la pared de un quiosco. Por el porton del parque
salia el grupo de turistas, con el guia a la cabeza, perorando a voz en cuello y por momentos



caminando para atras. Cuando paso el ultimo turista, me sumé al grupo. Sin volverme, dije a
Brescia:

—Vamos.

Ya en el 6mnibus, me dejé caer en mi asiento. El corazéon me palpitaba audiblemente. Si el
guia me interrogaba (miraba como si fuera a hablarme) yo no sabria qué decir. No habia preparado
una explicacion y estaba demasiado nervioso como para improvisarla. La sefiora que protesto
cuando nos dejaron al rayo del sol, al comienzo de la excursion, volvié a protestar y por suerte
atrajo la atencion del guia, que dio una respuesta cortés, en la que se adivinaba el enojo:

—No, sefiora —dijo—. A lo mejor el lugar no es tan bello como los que usted frecuenta, pero
esté segura de que no la retendremos aca para siempre.

Con el mayor cuidado, para pasar inadvertido, me incorporé, eché una mirada. Brescia no
estaba ahi.

El chofer subi6 al 6mnibus, puso el motor en marcha. Me pregunté: «Si nos vamos y no digo
nada ¢lo abandono?, pero si digo ¢lo delato? Y, peor todavia ;me expongo a que algun turista
comente que Brescia y yo no participamos en el paseo por el parque?». Mientras en mi cavilaciéon
alternaba escripulos y temores contradictorios, emprendimos el regreso. Antes de llegar al limite
de los dos sectores, me dije: «Seguramente a la entrada nos contaron y ahora descubriran que falta
uno». Sin disgustos cruzamos a Berlin Oeste. La verdad es que senti alivio. Después, al analizar
mi conducta, llegué siempre a la misma conclusion: no tenia nada que reprocharme, porque no
pude obrar de otro modo. Sin embargo, el recuerdo de esa tarde me trae un malestar bastante
parecido al remordimiento.



La rata o una llave para la conducta



1. Lunes

—Si fuera por mi no saldria nunca de esta casa —dijo el profesor.

Se llamaba Melville y algunos lo conocian por el capitan, no porque fuera capitan, sino porque
solia renguear por la galeria de su chalet de la costa, como un pirata en el puente de mando. Era un
hombre viejo, agil a pesar de la pierna ortopédica, flaco, de pelo blanco y frondoso, de frente
espaciosa, de cara rasurada. Usaba corbata La Valliere. Tal vez por la corbata y el pelo tuviera
cierto aire de artista del siglo XIX.

—Me atrevo a insistir, sefior: un paseito de cuando en cuando a nadie le viene mal —dijo el
alumno.

Se llamaba Rugeroni. Era joven, atlético, pelirrojo, pecoso, de boca protuberante y dientes mal
cubiertos por los labios. Tomaba clases para preparar las materias en que lo habian aplazado.
Aunque no fuera buen estudiante, el profesor sentia afecto por él. Sin proponérselo tal vez, habian
pasado de una relacion de profesor y alumno a la de maestro y discipulo.

—¢:Para qué salir? —pregunt6 el maestro—. Los dias son tan cortos que apenas alcanzan para
pensar, para leer, para tocar el armonio.

—Mire, sefior, si por ahi empiezan a decir que se volvié maniatico. Que esta viejo.

—No me importa lo que digan.

—Va a sufrir en su amor propio.

—No tengo amor propio.

—Yo si. Mucho. ;Qué seria de un joven que se propone triunfar en la vida si no tuviera amor
propio y ambicion?

—¢Y por qué no pone, sefior Rugeroni, una pizca de todo eso en el estudio? —observo con una
sonrisa benévola el maestro—. No crea que falta mucho para los examenes.

—Usted una vez me dijo que ni los examenes ni la instruccion cuentan demasiado. Lo que
realmente quiero es aprender a pensar.

—FEn ese punto quiza no se equivoca. La vida es tan corta que no hay que malgastar el tiempo.
¢Entiende ahora por qué no salgo? Aqui adentro nada me falta. El chalecito es lindo. Tiene la
mejor orientacion. Cuando quiero descansar me asomo a una ventana. Por ésta, del frente, veo el
mar y pienso en barcos y en viajes. Los viajes imaginarios son atractivos y estan libres de
molestias. Si me asomo a la ventana del fondo, siento el aroma de los pinos.

—¢Qué es eso? ;No oye? —preguntd Rugeroni.

Hubo un silencio apenas perturbado por el rumor de dientes que roian madera.

—Todas las cosas tienen su defecto —explic6 el maestro—. El de este chalet es la rata.

Mirando el cielo raso pregunté Rugeroni:

—:Esta en el piso de arriba?

—Probablemente.

—¢Por qué no pone una trampa?

—Seria inutil.



—No sé por qué el rumor ese me resulta desagradable.

—A mi también —dijo Melville—. Es claro que tenemos suerte de que nos haya tocado oir el
animal y no olerlo.

Después de mirar el reloj dijo Rugeroni:

—DMe voy. Me espera Marisa.



2. Martes

A poco de comenzar la clase, oyeron el inconfundible rumor de dientes que roian. Era el
mismo de la vispera, s6lo que mas intenso. Ahora provenia del cuarto de al lado. Coment6
Rugeroni:

—Nadie creeria que es una rata. Debe de ser grande.

—Muy grande.

—:Usted la vio?

—No, no la he visto.

—Entonces, ;como sabe?

—Otros la vieron.

—Y dijeron que era enorme. Mintieron tal vez.

—No mintieron.

—:Como sabe?

Rugeroni se levanto y se acerco a la puerta que daba al otro cuarto.

—¢Qué esta por hacer? —pregunt6 Melville.

—Con su permiso, abrir la puerta. Salir de dudas. Nada mas facil.

—No mintieron porque no hablaron.

—¢Por qué no hablaron? Eso es lo que yo quisiera saber —dijo Rugeroni y resueltamente
empufi6 el picaporte.

—No se los vio mas. Desaparecieron. Dejaron de existir. ; Entiende?

—~Creo que si.

Rugeroni solté el picaporte y queddé inmovil, mirando con estupor y mucha atencién al
maestro. Este reflexion6, sin malevolencia: «Tiene cara de rata. ;Cémo no lo noté antes? La cara
de una rata limpia, pecosa y pelirroja. Ademas, qué dentadura». En voz alta pregunto:

—¢ Ve esa chimenea en el horizonte? —Tomd¢ a Rugeroni por un brazo, lo llevd hasta la
ventana, senial6 el mar.

—¢ Ve el barco? Nos permite sofiar con fugas. Un suefio indispensable para todo el inundo.



3. Miercoles

Aquella mafiana, Melville se habia asomado mas de una vez a la galeria, no sin mirar a un lado
y otro antes de volver adentro. Poco después, cuando abrid la puerta a su discipulo, exclamo:

—iPor fin!

—Llego tarde para la clase?

—Hoy no hay clase. Tengo algo que contarle. No sabe con qué impaciencia estuve esperando.
Es algo extraordinario.

Minuciosamente Rugeroni refiri6 que su chica, Marisa, lo llevo a ver una casa en venta,
proxima a la estacion de servicio, y que pasaron una hora larga midiendo cuartos y planeando la
distribucion de cama, sillas, mesa y otros muebles, mientras €él repetia que no habia plata y que si
un dia estallaba el fuego en la estacion de servicio todo el vecindario iba a volar por el aire.

—Pobre chica. No ve la hora de vivir con usted —coment6 el maestro—. Sin embargo, mi
consejo es no precipitarse. Hasta que estén plenamente seguros de haber encontrado la casa que
colme sus aspiraciones no alquilen. Ni compren, desde luego.

—Por favor, sefior. Entre Marisa y yo no reunimos lo necesario para el alquiler de una casilla
de perro.

—¢Qué motivo hay para descorazonarse? Todo hombre debe contar siempre con una loteria o
con una herencia.

—No compramos billetes de loteria y francamente no sé a quién vamos a heredar.

—Mejor que mejor. De otro modo no tendria gracia recibir el premio. Hagan el favor de no
meterse en la primera casa que vean. No se apuren. Créanme: Es importante que a uno le guste la
casa en que vive.

—:Con rata y todo, le gusta la suya?

—Con rata y todo. Y ahora me acuerdo, quién sabe por qué, de la gran noticia que le prometi.
Anoche tuve una revelacion. Hice un descubrimiento.

—¢Qué descubri6?

—Una llave. La llave de la conducta. No olvide la fecha de hoy.

—¢Qué fecha es hoy?

—No tengo idea. Consulte su agenda, y escriba en la pagina correspondiente: «En este
memorable dia me enteré, antes que nadie, de la piedra de toque descubierta por Melville, para
saber qué impulsos, qué actos, qué sentimientos son buenos y para saber también cuales son
malos». El principio de una ética fue uno de los proyectos o suefios que nos propusimos, para
meditar el dia menos pensado, mis amigos y yo, en las grandes conversaciones de la juventud.

—Lo que usted descubrié es muy importante. Lo felicito, maestro.

—Tal vez habria que celebrarlo.

El discipulo repitié la frase y el maestro abri6 un armarito, sac6 un botellon que contenia
liquido de color granate y llen6 dos pequefios vasos. Brindaron.

—cLe cuento?



—Cuente.

—Primero un poco de historia. Si bien me acostumbré a compartir este chalet con la rata, noto
que el animal afio tras afio ocupa mayor lugar en mis pensamientos. Para que no me domine,
procuro entretenerme y me pregunto, Como en un juego, qué razon de ser, qué utilidad puede tener
un animal tan horrible. El solo intento de encontrarle una aparente justificacion me enoja.

Bruscamente se levanto de la silla y se puso a caminar (y a renguear), de un lado a otro, por el
cuarto. «Ahora si que parece un capitan», pens6 Rugeroni. «O tal vez un arponero oteando el mar
en busca de una ballena».

Observd Melville que justificacion y orden son anhelos de nuestra mente, ignorados por el
mundo fisico. Se diria, ademas, que en la mente hay cierta vocacion de inmortalidad y que el
cuerpo es manifiestamente precario. De estas incompatibilidades surge toda la tristeza de la vida.
Continuo:

—Pero como yo tengo la mente para pensar y me creo el centro del mundo, sigo buscando. El
que busca encuentra. Anoche, eureka, tuve mi revelacion y ahora puedo ofrecer al préjimo una
suerte de varita de rabdomante, para que aplique a cualquier sentimiento, actividad, impulso,
estado de animo y descubra su indole.

Le recomendo al discipulo que hiciera él mismo la prueba.

—Elija un sentimiento y confrontelo.

—¢Con la rata?

—Con la rata.

—¢Qué elijo? —pregunto Rugeroni.

—Lo que se le ocurra: amor, amor fisico, amistad, egoismo, compasion, envidia, crueldad, o el
ansia de poder, o los placeres y las cosas buenas, o la ostentacion, o la acumulacion de riqueza. Lo
que se le ocurra.

—:Entiendo correctamente? —preguntd Rugeroni—. ;La rata es la muerte?

—Si, nuestra muerte, nuestra desaparicion y también la desaparicion de todas las cosas, gente,
historia: el mundo entero.

—Lo que después de la confrontacion queda mal parado, ;es malo?

—Desde luego, aunque su querido amor propio y su prestigiosa ambicion no hagan buen papel,
que digamos.

—¢Y la cobardia? —pregunt6 Rugeroni, que sélo disponia de una inteligencia rapida cuando
le tocaban el amor propio—. A lo mejor tiene la ventaja de postergar la muerte.

—Una postergacion que no vale mucho —dijo Melville—, porque la rata llegara
inevitablemente. La muerte, por los siglos de los siglos. ;Qué valor acordaremos a unos dias, a
unos afios, ante esa eternidad? Para tomarlos en cuenta hay que valorar demasiado, casi diria con
exceso romantico, la existencia.

No se rindio el discipulo. Con verdadera safia (asi, por lo menos, le parecié a Melville)
replico:

—FEsta bien, sefior. Convendra, entonces, conmigo, que si las posibles ganancias del cobarde
son ridiculas, con igual logica llegaremos a la conclusién de que no es muy grave la culpa del



homicida. Confrontada, por supuesto, con su preciosa piedra de toque.

Si no lo hubiera cegado la satisfaccién por su gimnasia intelectual, probablemente Rugeroni
habria advertido cambios en la coloracion de la cara del maestro. De un carmin intenso pasé
primero al amoratado y después al blanco. El mal momento dur6 poco. Casi repuesto, el maestro
sonrio y dijo:

—Lo felicito, Rugeroni. Estoy orgulloso de usted. Su critica ha detectado una limitacion, inutil
negarlo, en mi gran llave maestra de la conducta humana. Yo pensaba, evidentemente, en una
humanidad compuesta de gente como usted y como yo. ;Se figura a uno de nosotros
preguntandose con la mayor gravedad si esta bien o esta mal que asesinemos a un projimo? Me
apresuro a confesarle que nunca tuve en cuenta a los asesinos, seres misteriosos y extrafios...

—Admitira, de todos modos, que uno le pierde un poco de confianza a su llave, o piedra de
toque, o varita de rabdomante... No siempre es un instrumento exacto.

—Quiero creer, Rugeroni, que usted no busca la exactitud cientifica en las mal llamadas
ciencias sociales. Los que pretenden elevarlas a la categoria de ciencias exactas, las desacreditan.

Rugeroni observo de pronto:

—Hoy no hemos oido la rata. Quién le dice que no se fue.

Con un dejo de ferocidad replic6 Melville:

—Aunque no se la oiga, puede muy bien estar cerca.



4. Jueves

Tenia la respiracion entrecortada porque habia corrido. De nuevo llegaba tarde. Mas tarde que
nunca. Encontré la puerta abierta, una lampara en el suelo, un vigilante sentado en el sillon de
Melville. Pregunto:

—¢Qué pasa?

—Usted es el joven Rugeroni.

El que habl6 no era vigilante, sino el comisario Baldasarre, que habia entrado en el escritorio
por la puerta que daba al cuarto contiguo. Rugeroni repitio su pregunta.

El comisario Baldasarre era un hombre corpulento, cetrino y a juzgar por la traza, abulico,
negligente, poco dado al aseo. Parecia cansado, atento unicamente a encontrar un sillén donde
echarse. Lo encontrd, suspird, cerrd los ojos y volvié a abrirlos. Ahora se diria que miraba el
vacio, con o0jos inexpresivos pero benévolos. Contesto:

—Justamente, lo estaba esperando para hacerle esa misma pregunta.

Rugeroni se dijo: «Todavia va a resultar que sospecha de mi». Contest6 con otra pregunta:

—:Se puede saber por qué me esperaba?

El comisario suspir6 de nuevo, se desperezo, respondio sin apuro. Estaba al tanto de que todas
las mafianas Rugeroni concurria al chalet para tomar clases y habia pensado que, por tener ese
trato cotidiano y familiar con el profesor, a lo mejor podia contarle algo que orientara la pesquisa.

Mas tranquilo sobre la situacion personal, Rugeroni se inquietdé por el profesor. No pudo
averiguar nada, porque el comisario lo interrumpio:

—Si lo interpreto —dijo—, usted vino esta mafiana a tomar clase, como siempre.

Los ojos del comisario se habian encapotado.

—Como siempre —repitio Rugeroni, mientras se preguntaba si el comisario se habia dormido
—, aunque mi estado de animo es muy especial.

—:Por qué? ; Algun presentimiento?

—De ninguin modo. Estoy un poco arrepentido. Quiero pedir disculpas. El sefior Melville me
ha hecho un gran honor. Me comunicé una teoria suya recién inventada o entrevista, y yo se la
refuté con petulancia. Como oye: con petulancia.

Los ojos del comisario despertaron, se movieron en un rapido relumbrén y se fijaron, como en
una presa, en Rugeroni.

—¢:No pas6 nada mas? ;La disputa subié de tono? ;Se fueron a las manos?

—:Como se le ocurre? El profesor me refirié una teoria, por la que se podia averiguar la
verdadera indole de nuestros sentimientos, mediante su confrontaciéon con una rata que hay en la
casa.

El comisario abri6 la boca. Un poco después hablo:

—~Créame, joven Rugeroni, no entiendo palabra. Mejor dicho: una palabra, si. Rata. No deja de
interesar que sea usted quien la emplea y con referencia al hecho ocurrido.

—¢Cual es el hecho?



—Le prevengo que si usted pretende desviar hacia una rata la investigacion, ni yo, ni el fiscal,
ni el juez, le hacemos caso. Punto uno: esta probado que no hay ratas en la casa. Punto dos: no hay
rata en el mundo capaz de dar tales dentelladas.

—¢De qué dentelladas me habla?

—De las que provocaron la muerte del occiso.

—¢El occiso? ¢Quién es el occiso? No me diga que le pasoé algo al profesor.

—Y usted no me diga que esta asombrado. Nuestra presencia aca ;no le sugiere nada? El
repartidor del mercadito se encontré a primera hora, cuando llegé al chalet, con un espectaculo
verdaderamente dantesco y corri6 a llamarnos. Le informo, para su gobierno, que las dentelladas
en cuestion corresponden a un animal mucho mas grande que una rata. Grande, por lo menos,
como usted.

Los ojos del comisario se detuvieron en la protuberante dentadura de Rugeroni. Este, para
ocultarla, apreto los labios, en una reaccion instintiva.

—Esta acusandome? ;Por qué haria yo semejante monstruosidad?

—No esta probado que la hiciera. Conocemos tal vez la chispa que provoco el incendio: una
disputa sobre futesas. Veamos ahora el movil; ;sabia usted que el profesor le dejaba la casa, para
que la habitara con su novia?

—:De donde saca eso?

—Del propio testamento del profesor. Lo encontramos en la mesa de luz. —FEIl comisario
continud en tono de conversacion amistosa.

—¢Van a instalarse aca?

—Por nada del mundo, después de lo que paso...

—¢Después de lo que pas6? —EI comisario Baldasarre volvié a un tono de interrogatorio.

—:No era que no sabia lo que pas6?

—Usted me lo dijo.

—¢Qué motivos tiene para no mudarse?

—Por lo menos uno: la rata. No quiero vivir con la rata. Antes dudaba de su existencia. Ahora,
no.

—FEn la casa no hay ratas ni alimanas de ninguna especie. El cabo, un reputado especialista
que trabajo en grandes empresas desratizadoras, reviso la casa, cuarto por cuarto, centimetro por
centimetro. No descubri6 nada.

—:Nada?

—Nada. En cambio si yo descubriera el por qué y el como (una suposicion), deberia
preguntarle a mi sospechoso si tiene una coartada.

—Ahora soy yo el que no entiende.

—Le estoy preguntando con quién estuvo anoche.

—:Con quién iba a estar? Con mi novia.



5. Una mariana, un tiempo después

Se ocupaban en distribuir sus pocas pertenencias por cuartos y roperos, cuando alguien llamoé a
la puerta. Era Baldasarre. Con mal disimulado sobresalto, Rugeroni pregunto:

—Comisario, ¢qué lo trae por aca?

Baldasarre fijo los ojos, primero en la muchacha, después en su interlocutor. Eran ojos
despiertos, pero afables.

—Fl deseo, nomas, de reanudar el trato de buenos vecinos que alguna vez, por razones
profesionales, me vi penosamente obligado a interrumpir.

Fingiendo coraje, observo Rugeroni:

—Hasta el punto de sospechar de uno de sus buenos vecinos...

—Pero cuando supe que le respaldaba la coartada una persona tenida en tal alto concepto como
la sefiorita, hoy sefiora, Marisa, me dije que no valia la pena insistir. Dirigi, sin perder un instante,
mis cafiones sobre el repartidor del mercadito, sospechoso mas indefenso y, por eso, mas
maleable, mucho mas maleable. Todo inutil. Pasé horas amargas. Yo soy un hombre a la antigua.
Entre nosotros le confieso que si me impiden la picana y el cepo, haga de cuenta que tengo las
manos atadas. Comprendi que en tales condiciones no quedaba opcion. La unica salida ética era la
renuncia.

—:Renunci6?

—Renuncié. De modo que ya no hay que decirme comisario, sino Baldasarre, a secas.
Aprovecho la oportunidad para comunicarle que he adquirido el fondo de comercio del mercadito,
de manera que espero no sélo tenerlos de amigos, sino también de clientes. Claro que ustedes no
notaran nada, porque el repartidor es el mismo. Ya les dije. Me considero un hombre a la antigua,
que se encarifia con la gente y con la rutina. No quiero cambios.

Rugeroni pregunto:

—¢Un cafecito?

—Me van a perdonar. Estoy visitando a la clientela. No alcanza el tiempo. Otro dia sera. ;Se
encuentran a gusto en el chalet?

—Muy a gusto.

—Digan después que el comisario no tenia razon.

—¢En qué? —pregunt6 Marisa.

—:En qué va a ser? En que no hay ratas. Menos mal que le bast6 una semana para
convencerse.

—Yo no las tengo todas conmigo —dijo en broma, Rugeroni.

—Hombre de poca fe —dijo Marisa.

—Muerto el perro se acabé la rabia —dijo el comisario.

Caminando con soltura, aunque estaban abrazados, lo acompafaron hasta la galeria. Lo vieron
alejarse, con la bicicleta. Cuando entraron en el chalet y cerraron la puerta, oyeron un rumor
inconfundible.



ADOLFO BIOY CASARES, (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 — ibidem, 8 de
marzo de 1999) fue un importante escritor argentino que frecuent6 las literaturas fantastica,
policial y de ciencia ficcién. Debe, ademas, parte de su reconocimiento a su gran amistad con
Jorge Luis Borges, con quien colaboré literariamente en varias ocasiones. Este lo consider6
incluso uno de los mas notables escritores argentinos. La critica profesional también ha
compartido la opinién: Bioy Casares recibid, en 1990, el Premio Miguel de Cervantes.

Bioy nacié en Buenos Aires y fue el unico hijo de Adolfo Bioy Domecq y Marta Ignacia Casares
Lynch. Perteneciendo a una familia acomodada, pudo dedicarse exclusivamente a la literatura y, al
mismo tiempo, apartarse del medio literario de su época. Escribié su primer relato, Iris y
Margarita, a los 11 afios. Cursé parte de sus estudios secundarios en el Instituto Libre de Segunda
Ensefianza de la Universidad de Buenos Aires. Luego, comenzd y dejo las carreras de Derecho,
Filosofia y Letras. Tras la decepciéon que le provocd el ambito universitario, se retir6 a una
estancia —posesion de su familia— donde, cuando no recibia visitas, se dedicaba casi
exclusivamente a la lectura, entregando horas y horas del dia a la literatura universal. Por esas
épocas, entre los veinte y los treinta afios, ya manejaba con fluidez el inglés, el francés (que
hablaba desde los cuatro afios) y, naturalmente, el espafiol. En 1932, Victoria Ocampo le presenta
a Jorge Luis Borges, quien en adelante sera su gran amigo y con quien escribira en colaboracién
varios relatos policiales bajo diversos seudénimos, el mas conocido de los cuales fue el de
Honorio Bustos Domecqg. En 1940, Bioy Casares se casa con la hermana menor de Victoria,
Silvina Ocampo, también escritora y pintora.

Entre sus premios y distinciones destacan la membresia a la Legion de Honor francesa en 1981, su



nombramiento como Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 1986,1 el Premio
Cervantes y el Premio Internacional Alfonso Reyes en 1990 y el Premio Konex de Brillante en
1994 Sus restos descansan en el Cementerio de la Recoleta.

Novelas

La invencion de Morel (1940). Plan de evasion (1945). El suefio de los héroes (1954.) Diario de la
guerra del cerdo (1969). Dormir al sol (1973). La aventura de un fotografo en La Plata (1985). El
perjurio de la nieve (1945). Un campeon desparejo (1993). De un mundo a otro (1998).

Colecciones de relatos

La trama celeste (1948). Historia prodigiosa (1956). Guirnalda con amores (1959). El lado de la
sombra (1962). El gran serafin (1967). El héroe de las mujeres (1978). Historias desaforadas
(1986). Una mufieca rusa (1990). Una magia modesta (1997).

Ensayos

La otra aventura (1968). Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970). Diccionario del argentino
exquisito (1971). Diccionario de palabras que no deberiamos utilizar. De jardines ajenos: libro
abierto (1997), recopilacion de frases, poemas, y miscelanea diversa, editada en colaboracion con
Daniel Martino De las cosas maravillosas (1999).

http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo_Bioy_Casares
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